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LE VOYAGEUR ET SON OMBRE 




L’ombre : II y a si long-temps qiie je ne Tai pa® 
eiitendu parier, je voudrais done t’en donner Toc- 
casion . 

Le voyageuk : On parle : oi!i celd ? et qui ? II me 
semble presque que je m^en tends parler moi-m^me, 
seulement avec une voix plus faible encore que 
n^est la mienne. 

L’ombre (aprds une pause) : Ne te r6jouis-tu pas 
d'avoir une occasion de parler? 

Le toyageur : Par Dieuet toutes les choses aux- 
quelles je ne crois pas, mon ombre parle : je Feu- 
tends, mais je n’y crois pas, 

L^'ombre : Mettons que cela soit et n’y r^fl^chis- 
sons pas davantage ! en une heure tout sera fini. 

Le voyageuk : G’est justementce que je pensais, 
lorsque dans une for^t, aux environs de Pise, je vis 
d’abord deux, puis cinq chameaux. 

L^ombre ; Tant mieux, si nous sommes patients 
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cnvers nous-mSmes, tons deux, de la mdme fagon, 
une fois que notre raison se tait : de la sorte nous 
n'aurons pas de mots aig^res dans la conversation, 
et nous ne mettrons pas aussitdt les poussettes 4 
Fautre, si par hasard ses paroles nous sont incom- 
pr^hensibles. Si Fon ne sait pas r^pondre du tac au 
tac, il suffit d6j4 que Fon dise quelque chose : c’est 
la juste condition que je mets 4 m'entretenir avec 
quelqu'un. Dans une conversation un peu longue, 
le plus sage m4mc devient une fois fol et trois fois 
niais. 

Le VOVA6KUR : Ton peu d’exigence n'est pas flab- 
teur pour celui 4 qui tu Favoues. 

L^ombre : Dois-je done flatter ? 

Lb voyagkur : Je pensais que Fonibre da Fhom- 
me 6tait sa vanity : mais celle*ci ne demanderait 
pas : <K Dois-jc done flatter ? » 

L’ombre :La vanity de Fhomme, autant que jela 
connais, ne demande pas non plus, com me j’ai fait 
deux fois d^j4, Jti elle peut parler : elle parle tau- 
jours. 

Lx VOYAGBUR : Jc Tcmarque d’abord combien je 
suis discourtois 4 ton^gard, ma ch^re ombre : je ne 
Fai pas encore dit d'un mot combien je me r4joiiis 
de Fentendre et non seulement de te voir. Tu sau- 
rasquej'aime Fombre comme j’airae la lumi^re. 
Pour quTl y ait beaut4 du visage, clart^ de la pa- 
role, bont6 et fermet^ du caracl^re, Fombre est n6- 
cessaire autant que la lumi4re. Ge ne sont pas des 
adversaires : elles se liennent plutdt amicalement 
par la main, et quand la lumi4re disparait, Fom- 
bre s’4chappe 4 sa suite* 
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L^ombrk: Et je hais ce que tu hais^la nuit; j^aime 
les hommes pare© qu'^ils sont disciples de la la- 
miere, ct je me r^jouis de la clart6 qui est dans 
leurs yeux, qaand ils connaissent et d^couvrent, 
les infatigpables coonaisseurs et d^couvreiirs. Cette 
ombre, que tous les objets montreut, quaud le 
rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je 
suis cette ombre encore. 

Lb voyageub. : Je crois te comprendre, quoique 
tu te sois exprimeepeut-^tre un peu k la fagon des 
ombres. Mais tu avais raison : de bons amis se 
donnent gk et 1^, pour sig'ne d'intel licence, un mot 
obscur qui, pour tout tiers, doit ^tre une 6nig^me. 
Et nous sommes bons amis. Done assez depr^Iimi- 
naires ! Quelques centaines de questions p^sent 
sur mon ^me, et le temps oil tu pourras y r^pondre 
est peut-6tre bien court. Voyons sur quoi nous 
nous entretiendrons en toute h^te et en toute paix. 

L'ombre : Mais les ombres sont plus timides que 
les hommes : tu ne feras part k personne de la ma- 
ni^re dont nous avons converse ensemble. 

Le voyageur : De la maniere dont nous avons 
converse ensemble? Le ciel me preserve des dia- 
logues qui Irainent longuement leurs fils par 4critl 
Si Platon avail pris moins de plaisir k ce filage, 
ses lecteurs a uraient pris plus de plaisir ii Platon. 
Une conversation qui r^jouit dans la r6alit6 est, 
transform6e et lue par 6crit, un tableau dont toutes 
les perspectives sont fausses : tout esttrop long oo 
trop court. — Gependant je pourrais peut^4tre faire 
part de ce sur quoi nous serous tomb^ d* accord. 

L’ombrk : Cela me suffit i car tous n’y reconnai- 
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tront que tes opinions : it Tombre nul ne pensera- 

Le voyageur : Peut-^tre t’abuses-tn, amie? Jus- 
qu’ici, dans mes opinions, on s'est plutdt aviso de 
Fombre que de moi-m6me. 

L'ombre : Plutdt de Fombre que de la lumidre ? 
Est-ce possible? 

Le voyageur : Sois serieuse, chere foliel Dej4 
ma premiere question vent da serieuse, — 



I. 

De L^AUBaK DE i^A SCIENCE. — Vraiscmblance, 
iiiais point tie verite : apparence de liberty, mais 
point dc iiberte — c^est a cause de ces deux fruits 
que TArbre de la Science ne risque pas d^^tre 
confondu avec PArbre de Vie. 


a. 

La katson DU monde. — Le monde n* est pas le 
substratum d’une raison ^ternelle, c’est ce que 
Pon pent prouver d4finitivemeat par le fait que cetle 
portion da monde que nous connaissons — je veux 
dire notre raison humaine — n^est pas trop rai- 
soririable. Et si elle n'est pas, en tons temps et 
comp! element, sag^e et rationnelle, le reste du 
monde ne le sera pas non plus; le raisonnement a 
minor i ad majus, a parte ad totuniy est appli- 
cable ici et avec une force decisive. 

3 . 

« Au COMMENCEMENT ETAIT. » ( l) ExaltCF leS 

origines — “ c^est la surpousse m6taphjsique qui se 
refait jour dans la conception de Phistoire et fait 
penser absolument qu’aw commencement de toutes 


(i) Jean, i, i — -N. d. T. 
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ch-oses se tronve ce qu’il y a de plus pr^cieux et 
de plus essential. 

4 . 

MsstritB BE IaA. vaIjEUr na i^a v:^Rirf. — Pour la 
hauteur des montag*nes la peine qu'^on prend k les 
gravir n^est nuilement une unit6 de mesure. Et 
dans Ja science il en serait autrement I — nous di- 
sent quelques-uusqui veulent passer pour initios — 
la peine que coAte une v^rit6 d^ciderait justement 
de la valeur de cette v^rit4 1 Cette morale absurde 
part de Tid^e que les « V4rit6s » ne sont propre- 
ment rien de plus que des appareils de gymnas- 
tique, oii nous devrions bravement travailler jus- 
qu^^ la fatigue, — morale pour athletes et gymna- 
sia rques de I’esprit. 

5 . 

Langage et R^AniTj^. — II y a un m^pris hjrpo- 
crite de toutes les choses qu'en fait les hommes 
regardent comme les plus importantes, de toutes 
ies choses prochaines. On dit, par exemple : « On 
ne mange que pour vivre j », — mensonge execrable, 
comme celmqui parle de la procreation des enfants 
comme du dessein propre de toute volupt6. Au 
rebours,la grande estime des « choses importantes » 
n’est presque jamais enti^rement vraie : quoique 
les pr^tres et les m^taphysiciens nous aient accou- 
tum^s en ces mati^res k un langage hypocritement 
exag6r6,ils n'ont pas r^ussi ^ changer le sentiment 
qui n’attribue pas k ces choses importantes autant 
d'importancequ'^ ces choses prochaines m<Spi is(§cs. 
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Une fftchense consiqnence de cette double hypo- 
cn«ie o'en reste pa*^ moins, qu'on ne fait pas des 
choses prochaines, par cxemple du manger^ de 
Thabitation, de rhabillement, des relations sociales 
Tobjet d'une rMexioo et r^forme contimielle, libre 
de pr^jag'^sct mais qae, la chose passant 

pour tldgradante, on en d^tourne son applicatiom 
intellectueile et artistique : si bicn que d^un cdtd 
racccMilumance et la frivolity remportent sur ^^14- 
meiU mconsidftre, par exemple sur lajeunesse sans 
experience, une victoire aisde, tandis que derautre 
nos coniinuelles infractions aux lois les plus sim- 
ples du corps et de t'csprit nous mfenent tous,jcu- 
nes ct Ticux, i une honteuse ddpendance et servi- 
tude, — je veax dire k cette dependance, an fond 
superflue, des medecins, professeurs et curateurs 
dcs Ames, dont la pression s'exerce toujours, main- 
tenant encore, sur la soci6t6 tout entiere. 

6 . 

L’iMPERFXGTION TBKRESTRE XT ,SA CAUSE FEINCi- 

PALB. — Quand on regarde autour dc soi, on tombe 
sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie 
mange des oeufs sans remarquer qne les plus allonges 
sontles plus friands, qui ne savcnt pas qu'un orage 
est profitable an ventre, que les parfums sont leplus 
odorants dans un air froid et clair, que notre sens 
du godt n^cst pas le mfime dans toutes les parties 
dela bouche, que toulrepas ofi Ton ditou ecoute de 
bonnes choses porte prejudice k Testomac. Ori aura 
beau ne pas 6tre salisfait de ces exemples du man- 
que d^esprit d^observation ; on n^en devra que plus 
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avouer qiie les chases les plus prockaines sontjpar 
la plupart desg'ens, mal vues, et tr^s rarement ^tu- 
diees. Et cela est-il indifferent? — Que Ton consi- 
dere enfin que de ce manque derivent presque 
ions les vices corporals et moraux des individus : 
ne pas sa%^oir ce qui nous est nuisible dans Tarran- 
geiuent de rexistence, la division de la journee, le 
temps et le choix des relations, dans les affaires et 
le loisir, le commandement et Tob^issance, les sen- 
sations de la nature et de Fart, le manger, le dor- 
mir et le r^fl^chir; fetre ignorant dans les choses 
les plus mesquines et lesplus journalieres — c’est 
ce qui fait de la terre pour tani de gens un « champ 
de perdition Qu’on ne dise pas qu^il s^'agit ici 
comme partout du manque de raison chez les hom- 
ines : an contraire — il y ade la raison assez et plus 
qu^assez, mais elle est men<5e dans une direction 
fausse et artificiellement detournee de ces choses 
mesquines et prochaines. Les prStres, les profes- 
seurs, et la sublime ambition des id^alistes de toute 
espece, de la grossiere et de la fine, persuadent 4 
Fenfant d6ja qu’il s'agit de toute autre chose : du 
salut de Fdme, du service de Fl:.tat, du progress de 
la science, ou bien de consideration et de propri^t6, 
comme du moyen de rendre des services Fhuma- 
nite entiere,au lieu que lesbesoins de Findividu,ses 
necessites grandes et petites^ dans les vingt-quatre 
heures du jour, sont, dit-on, quelque chose dem6- 
prisable ou d^indifferent. — Socrate d^j^i se mettait 
de toutes ses forces en garde contre cette orgueil* 
leuse negligence de Fhumain au profit de Fhomme, 
et aimait, par uue citation d'Hom^re, k rappeler 
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les limites et Fobjet veritable cle tout soiu et de 
toute reflexion : « C^est, disait-il, et c’est seulemenf 
€ ce qui cbez moi m^arrivc en bien et en mal ». 

7 - 

Deux modes de consola^tion. — Epicure, Fhomme 
qui calma les dmes de Fantiquit6 finissante, eut 
cette vue admirable, si rare a rencontrer aujour- 
d’hui encore, que, pour le repos de la conscience, la 
solution des problemestheoriques derniers eiexlre- 
mes n"est pas du tout necessaire. II Ini suffisait 
ainsi de dire anx gens que tourmentait F « in- 
quietude du divin » : a S’il y a des dieux, ils ne 
s^occupent pas de nous » — au lieu de disputer 
sans fruit et de loin sur ce probl^me dernier, de 
savoir si en sorame il y a des dieux. Cette position 
est de beaucoup plus favorable et plus forte : on 
chde de quelques pas k Faufre et ainsi on le rend 
plus dispose k ecouter et a r^flechir.Mais d^s qu^il 
se met en devoir de d6montrer le contraire — k 
savoir que les dieux s'occupent de nous — dans 
quels labirynthes et dans quelles broussailles le 
malheureux doit s’^garer, de son propre fait, et non 
par la ruse de Finterlocuteur, qui doit seulement 
avoir assez d’humanit6 et de d^licatesse, pour 
cacher la piti6 que lui donne ce spectacle. A la fin, 
Fautre arrive au d^gotit, Fargument le plus,^ fort 
centre tou te proposition, au d^odt de son opinion 
propre; il se refroidit et s’en va avec la m6me dis- 
position que lepur atb6e : c( Que m*im portent les 
dieux! le diable les emporte! » — En d'autres cas, 
particuliferement quand une hypoth&se demi-phy- 
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sique, demi-morale avait assombri la conscience, 
il ne r^futait point cette hypothese, mais il conc4- 
dait qoe cela pouvait etre : qull y avait senlement 
une seconde hypothese pour expliquer le m^me 
ph6nomfene; que peut Stre la chose pouvait se com- 
porter encore autrement. La pluralite 
sessuffit encoreen notre temps, par exemple a pro- 
pos de rorigine des scrupules de conscience, pour 
6ter de Fdme cette ombre qui natt si facilement 
des raffinements sur une hypothfese unique, seule 
visible et par \k cent fois trop prisee. — Qui sou- 
haite done de r^pandre !a consolation a des infor- 
tunes, k des criminels, des hypocondres, a des 
mourants, n^a qu'^t se souvenir des deux artifices 
calmants d’ll*picure, qui peuvent s^appliquer a 
beaucoup de problemes. Sous leur forme la plus 
simple, ils s^exprimeraient k pen pres en ces ter- 
mes : premierement, suppose quh’l en soit ainsi, 
cela ne nous importe en rien ; deuxiemement : il 
pent en 6tre ainsi, mais il pent aussi en Stre autre- 
ment. 


8 . 

Dans la nuit. — Dds que la nuit commence k 
tomber, notre impression sur les objets familiers 
se transforme. II y a le vent, qui rdde comme par 
des chemins interdits, chuchotant, comme s’il cher- 
chait quelque chose, ikcM de ne pas le trouver. Il 
yak lueur des lampes, avec ses troubles rayons 
rougedtres, sa clart6 lasse, luttant contre-coeur 
contre la nuit, esclave impatiente de Thomme qui 
Tcille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme 
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inqoietaat, sur leqiiel un souci toiijours reiiaissant 
semble sonner aae meloiie, — nous uerentendons 
pas, mais quaiid la poitrine du dormeur se son- 
leve, nous nous sentons le cceur serr^, et quand le 
souffle diminue, presque expirant dans un silence 
de mort, nous nous disons : « Repose un pen, 
pauvre esprilinurmente 1 /> Nous soiiliaitonsa lout 
vivant, puisqu'ii vit dans une lel.e pression, un 
repos eternel; la noit invite a la mori. — Si les 
hommes se passaient du soleii et raenaient avec 
le clair de luiie et Fhuile le combat centre la 
nuit, quelle philosophic les envelopperait de ses 
voiles ! On n’observe dej^ que trop dans Fetre 
intellectuel et moral de i'homme, combien, par 
celte moilie de tenebres et d’absence du soieil qui 
vient Toiler la vie, il est en somme rendu sombre. 

9 - 

Ou A PRIS NAISSANGE LA TH^ORIE DU LIBRE ARBI* 

TRE. — Sur Fun, la necessiie plane sous la forme 
de ses passions, sur Fautre, Fhabitude e'est d"d- 
couter et d'ob^ir, sur le troisieme la conscience 
logiqoe, sur le quatrieme le caprice et le plaisir 
fanlesque a sauter les pages. Mais tons les quatre 
cherchent pr4cis6ment leur litre arbitre la ou cha- 
cun est le plus solidement enchafne: e’est comme 
si le ver k soie raeilait son libre arbitre a filer. D’ofi 
cela vient-il? Evidemmentde ce quechacun se tient 
le plus pour fibre li ou son sentiment de viure est 
le plus fort, partant, comme j^ai dit, tantdl dans la 
passion, lantdt dans le devoir, tanlut dans la re^ 
cherche scieiitifi.|ue, lantdtdans lafaiitaiisie. Gepar 
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quoi Fiadividuesl fort, ce dans qiioiil sesent anime 
de vie, il cr-oit involontaireixieat que cela doit etre 
aussi r^6ment de sa liberte : il met ensemble la 
dependaece et la torpeur, Imdependance et le 
sentiment de vivre comme des couples insepara- 
bles. — En ce casj une experience que Thomme a 
faite sur le terrain politique et social est trans- 
portae a tort si>r le terrain m^taphysique trans- 
cendant: c’est laqueFhommefortest aussi Thomme 
libre, c'estla que le sentiment vivace dejoie et de 
■souffrance, la hauteur des esp^rances, la hardiesse 
du d6sir, la puissance de la haine sont Fapanage 
du souverain et de Undependant, tandis que le 
suget, Tesclave, -vit, opprim6 et stupide, — La 
tWorie du libre a^bitre est une invention des clas- 
ses diriffeantes. 


10 . 

Ne pas sentir de nouveilles ghaines. — Tant 
que nous ne nous sentons pas d^pendre de quelque 
chose, nous nous tenons pour ind^pendants : con- 
clusion erron^e qui montre quel est Torg-ueil et la 
soif de domination de Thomme. Car il admet ici 
qu’en toutes ckconstances il doit remarquer et 
reconnaitre sa dependaace, aussitdt qu^il In subit, 
par suite de Tid^e precongue qu'd C ordinaire il vit 
dans Pind^pendance et que, s^il vient at la perdre 
exceptionnellement, il sentira sur-le-champ nn 
contraste d^impression. — Mais quoi? si c^^tait 
le contraire qui fdt vrai : qu’il v6cdl toujours dans 
une multiple d6pendance, mais qu^il se tint pour 
libre Ik oil nar une longue accoutumance, il ne 
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sent plus la pression des chatnes ? Seules les chat- 
nes nouvelles le font souffrir encore : — « Libre 
arbitre » ne veut dire proprement autre chose que 
le fait de ne pas sentir de nouvelles chafnes* 

II. 

Lb LIBRE ARBITRE ET if ISOLATION DES PAITS. L^ofa- 

servation inexacte qui nous est habituelle prend un 
groupe de ph6nomenes pour une unit6 et Fappelle 
un fait : entre lui et un autre fait, elle se repr6sente 
un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en r6a- 
lit6 Fensemble de notre activity et de notre connais- 
sance n est pas une s^rie de faits et d'espaces 
interm^diaires vides, e’estun courant continu. Seu- 
lement la croyance au libre arbitre est justement 
incompatible avec la conception d^un courant con- 
tinu, homogfene, indivis, indivisible : elle suppose 
que toute action particuliere est isolee et indivi- 
sible; elle est une atomistique dans le domaiue 
du vouloiret du savoir. — Tout de mdme que nous 
comprenons inexactement les caract^res, nous en 
faisons autant des fails : nous parlous de caract^res 
identiques, de faits identiques : il n^existe ni Vun 
ni r autre. Mais enfin nous ne donnons d’^loge et 
de bldme que sous Faction de cetteid^e fausse quTl 
y a des faits identiqueSy qu’il existe un ordre gra- 
du6 de qenreSy de faits, lequel r^pond k un ordre 
gradu6 de valeur : ainsi nous isolons non seule- 
ment le fait particulier, mais aussi leur tour les 
groupes de soi-disant faits identiques (actes de 
bontd, de m6chancet6, de piti6, d^envie, etc.) — les 
unset les autres par erreur, — Le motet 1 id£e sont 
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la cause la plus visible qui nous fait croire h cette iso- 
ialion de groupes d^actions : nous ne nous en ser- 
vons pas seiilement pour designer les choses, nous 
croTans originairement que par eux nous en saisis- 
sons ressence, Les mots et les idees nous menent 
maintenant encore ^nous representer constamment 
les choses comme pins simples qu’elles ne sont, s6- 
par^es les unes des autres, indivisibles, ayant cha- 
cune une existence en soi et pour soi. II y a, ca- 
ched dans le langage^ une mythologie philosophique 
qui i chaque instant reparaft, quelques precautions 
qu^on prenne. La croyance an libre arbitre, c’est- 
Si-dire la croyance aux faits ideniiques et aux faits 
isoles^ — poss^de dans le langage un apdtre et un 
repr^sentant perpetuel. 


12 . 

Les erreursfondamentales. — Pour que Lhomme 
ressente un plaisir ou un d^plaisir moral quelcon- 
que, il faut qu'il soit doming par une de ces deux 
illusions : ou bien il croit a Videntite de certains 
faits, de certains sentiments : alors il a, par la com- 
paraison d’^tats actuels avec des 6tats ant^rieurs et 
par Fidentification ou la diff^renciationdeces 6tals 
(tellequ’ellea lieu dans tout souvenir) un plaisir ou 
un d6plaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre^ 
par exemple quandil pense: « Je n’aurais pas dd 
fetire cela», « cela aurait pu finir autrement », et par 
la prend ^alement du plaisir ou du d^plaisir. Sans 
les erreurs qui agissentdans tout plaisir ou d^plaisir 
moral, jamais il ne se serait produit une humaniti 
dontle sentiment fondamental est et lesteraque 
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Fhomme est I’etre libre dans le monde de la neces- 
site, i’eternel /aiseur de miracles^ qu’il fasse le faien 
ou ie mal, I’etonnante exception, le sar-animal, le 
quasi-Dieu, le sens de fa creation, celui qu^on ne 
pent supprimer par la pensde, ie mot de f enigme 
cosmique, le grand dominatenr de la nature et son 
grand contempteur, Fetre qui nomme son Mstoire 
Vhistoire unioersellel — Vanitas vaniiatum homo. 

13. 

Dire deux fois les ghoses, — II est bon d'ex- 
primer tout de suite une chose doublement el de 
lui donner un pied droit et un pied gauche. La 
verite pent, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais 
sur deux elle marchera et fera son chemin. 

14. 

L’homme com^dien DU MONDE. — II faudrait des 
Hres plus spirituels que n’est Fhomme, rien que 
pour goiter k fond Fhumour qui reside en ce que 
Fhomme se regarde comme la fin de tout Funivers, 
et que Fhumanit6 declare sSrieusement ne pas se 
contenterde moins que dela perspective d’une mis- 
sion universelle. Si un Dieu a cre6 le monde, il a 
cre6 Fhomme pour etre le singe de Dieu^ comme un 
perpdtuel sujet de gatt6 dans ses dternites un peu 
trop longues. L'harmonie des spheres autour de la 
terra pourrait alors 6tre les Eclats de rire de tout 
le reste des creatures qui entourent Fhomme. La 
douleur sert 4 cet immortel ennuy6 a chatouiUer 
son animal favori, pour prendre son plaisir a ses 
altitudes fierement tragiques et aux explications de 
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ses propres souflrances, surtout k I’invention intel- 
lectuelle de la plus vaine des creatures — ^tant Fin- 
venteur de cet inventeur. Car celui qui imagii a 
Fhomiue pour en rire avail plus d’espril que lui, el 
aussi plus de plaisir a Fesprit. — Ici incrne oil noire 
humanity veul enfia s^humilier voloalairement, la 
vamt6 nous joue encore ua tour, en nous falsant 
penser que nous autres homines serions du moins 
dans eette vanite quelque chose d'incomparable et 
de miraculeux* Nous, uniques dans le mondel ah! 
c^esl chose par trop invraisemblablel les astrono- 
mes, qui voient parfois rdellement uu horizon 
^loign6 de la terre, donnenl a entendre que la 
goutte de vie dans le monde est sans importance 
pour le caracLere total de Fimmease ocean du 
devenir et du perir, que des astres dont on ne sail 
pas le compte pr&entent des conditions analogues 
k celles de la terre pour la production de la vie, 
qulls sont done Ires nombreux, — mais a la 
v6rit6 une poignee a peine en comparaison de ceux 
en nombre infini qui n'ont jamais eu la premiere 
impulsion de la vie ou s’en sont depuis longtemps 
remis; que la vie sur chacun de ces astres, rap- 
portee a la durde de son existence, a un 
moment, une etincelle, suivie de longs, longs laps 
de temps, — partant qu'elle n’est nuilement le but 
et la fin derni^re de leur existence. Peut-^tre la 
fourmi dans la foret se figure-t-elle aussi qu'elle est 
le but et la fin de Fexistence de la foret, com me 
nousfaisons lorsque, dans notre imagination, nous 
lions presque involontairement k la destruction 
4e Fhumaxiit^ la dest; uction de 1^ terre : encore 
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sommes-nous modestes quand nous nous en tenons 
la et que nous n^arrangeons pas, pour feter les f^- 
nerailles du dernier mortel, un crepuscule general 
dll monde et des dieux. Gastronome m^me le plus 
affranchi de prejug^s ne pent se representer la 
lerre sans rie auirement que comme la tombe 
illumin^e et flottante de Thumanit^. 


i5. 

Modestie de l’homme. — Que pen de plaisir suf- 
fit a la plupart pour trouver la vie bonne, quelle 
modestie est celle de rhomme! 


i6. 

Ou L^INDIFFERENCE EST NEGESSA.IRE. Ricn Ue 

serait plus absurde que de vouloir attendre ce que 
la science ^tablira definilivement sur les choses 
premieres et dernieres, et jusque-lS de penser i la 
inaniere traditionnelle (et surtout de croire ainsi!) 
— comme on Ta souvent conseille. La tendance a 
ne vouloir poss^der sur ces matiferes que des certi* 
tildes absolues est une surpousse religieuse^ rien 
de mieux, — une forme d^uisee et sceptique en 
apparence seulement du « besoin m^taphysique », 
doubl6e de cette arriere-pensee, que iongtemps 
encore on n^aura pas la vue de ces certitudes der- 
ni^res et que j usque-la le « croyant » est en droit 
de ne pas se pr^occuper de tout cet ordre defaits. 
Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes 
aiitour de Textreme horizon, pour vivre une vie 
humaine pleine et solide : tout aussi peu que la 
fourmi en a besoin pour fetre une bonne fourmi, II 
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noos fant Men plutdi tirer Bu clair provient 
ivellemenl Fimnorlance fatale qae nous arons si 
longtemps attribute aces choses, el pour cela nous 
avons besoin de Vhistoire des sentiments moraox 
et religieux. Car c'estseuleineiit sous Finfluence de 
ces sentiinenis que ces problemes culminants de la 
connaissance sent derenus pour nous si graves et 
si redoutables : on a introduit en contrebande dans 
les domaines les plus exterieurs,L'era lesqueh Foeil 
de Fesprit se dirige encore sans p6n6trer en eux^ 
des concepts comme ceux de faiite et de peine (et 
meme de peine ^ternelle!) : et ceia avec d'autant 
moins de scrupules que ces domaines ^taient plus 
obscurs pour nous. On ade touteantiquiteimagin^ 
t^m6rairement Ik oh Fon ne poiivait rien assurer, 
et Fon a persuade sa descendance d^admettre ces 
imaginations pour chose serieose et vteite, usant 
comine dernier atout deceite proposition execrable: 
que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce 
qui estnteessaire vis-a-vis de ces choses dernitees, 
ce n’est pas ie savoir opposd k la crojance, niais 
Y indifference d regard de la croyance et du pre-- 
tendusavoir en ces matteres ! — Toute autre chose 
doit nous tenir de plus pres que ce qu’on nous a 
jusqulci prteh6 comme Ie plus important : je veux 
dire ces questions : Quelle est la fin de Fhomme ? 
Quelle est sa dastinde apres la mort? Comment se 
reconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions 
possibles de ces curiosa. Aussi pen que ces ques- 
tions des dogmatistes religieux, nous touchent 
cedes des doginatisfes phdosophes, qiFils soient 
iddaiistes on matenalistes ou reausies.Tous, taut 
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qn’ils sont, s’occupent de nous pousser k une deci- 
sion sur fies malieres oil ni crov^nce ni savoir ne 
sont ne» jssaires; mkme pour le plus 6pris de 
science il est plus avantageux qu^autour de tout ce 
qui estobjet de recherche et accessible a la raison 
s’6tende one fallacieuse ceinture de marais n^bu- 
leux, une bande d’impen^trable, d’^terneilement 
flux et d^indeterminable. G'est pr&isement par la 
comparaison axec le regne de Fobscur, aux confins 
des terres du savoir, que le monde de la science, 
clair et prochain, tout prochain, crott sans cesse 
en valeur. — 11 nous faut de nouveau devenir bon 
prochain des ohjets prochains! et ne pas laisser, 
comme nous avons fait jusqu^ici, notre regard pas- 
ser avec m^pris au-dessus d’eux, pourse porter vers 
les nues et les esprils de la nuit. Dans des for^ts et 
des cavernes, dans des terres marScageuses et sous 
des cieux couverts — c^est la que Fhomme a trop 
longtemps vecu, v^cupauvrement aux divers degres 
de civilisation des sifecles enliers de siecles, Lk il a 
appris d meprher le present et le prochain et la vie 
et lui meme — et nous, nous qui habitons les plai- 
nes pluslumineiises de la nature et de Fesprit,nous 
contraclons encore, par heritage, en notre sang 
quelque chose de ce poison du mepris envers les 
choses prochaines. 


17 - 

Explications profondes. — Celui qui a donn^ 
d^un passage d^auteur une explication plus pro^ 
fonde que n’en 4tait la conception n^a pas ex[>li- 
que son auteur, il Fa obscurci. Telle est la situation 
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de nos metaphysiciens a Fdijard dn texte de la na- 
ture; elle est meme pire encore. Car pour apporter 
leurs explications profondes, ils commencent sou- 
yent pary conformer letexte : c’est-a-dire qu’ils U 
corrompenf. Pour donner un exemple curieux de 
corruption dnlexteetd’obsciircissement de rauteni 
rapportons ici les idees de Schopenhauer sur la 
grossesse des femmes. « L’indice de la persistance 
de rouloir-yivre dans le temps, dit-il, est le coil ; 
Findice de la lueur de connaissance associee a ce 
vouloir, quimanifeste lapossibilite de lad^Iivrance, 
et cela an plus haul degre de clarte, est Mncarna- 
tion nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci 
est la grossesse, qui, par celte raison, s'avance fran- 
chement et librement, m^me fierement, tandis que 
le coit se cache comme un criminel. » II pretend 
que toute femme^ si elle 6tait surprise dans Facte de 
g^n^ration, mourrait de honte, mais qu^ a elle met 
envuesa grossesse^ mns une trace de honte^mime 
avec une sorte d'orgueil ». Avant tout, cet 6tat ne 
se laisse pas si facilement mettre en vue plutdt 
qu’il ne se met en vue lui-meme, mais Schopen- 
hauer, en ne relevant justement que la premedita- 
tion de cette mise en vue, se prepare sontexle pour 
qu’il s'accorde d F « explication » dej^ preparee. 
Puis ce qull dit de la generalite du phenomene a 
expliquer n'estpas vrai :il parle de « toute femme 
mais beaucoup, nolamment les jeunes femmes, 
montrent souvent en cet etat une penible honte, 
meme vis-^-vis de leurs plus proches parents; et 
si des femmes d"un %e plus mdr, et de FSge le plus 
mdr, surtout des femmes du has peuple, trouvent, 
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eneffet, comme on ledit, quelqiie plaisir ^cetctat, 
c^est quVfles donnenl a entendre par qu’elles 
sont encore desirees des hommes. Ou’aienr aspect 
le voisin et la voisine on un Stranger qui passe 
dise on pense : « Est-ilbien possible? ». — Cette an- 
mdne est toujours acceptee volon tiers par la vanitd 
feminine dans sa bassesse intellectuelle. An con- 
traire, ce seraient, a conclure des propositions de 
Schopenhauer, les plusfines et les plus intelligentes 
des femmes qui serejouissent le plus piibliquement 
de leur 6tat : c’est qu'elles ont la pleine perspec- 
tive de mettre au monde un enfant miraculeux par 
rintelligence, dans lequel « la volont6 » se (c nie » 
une fois de plus pour lebien general ; sottes femmes I 
elles auraient au contraire toute raison de cacher 
leur grossesse avec plus de honte encore que tout 
ce qu^elles cachent. — On ne peut pas dire que ces 
choses soient tir6es de la r6alit6. Mais en suppo- 
sant que Schopenhauer ait eu, d^une fagon ginS* 
rale, parfaitement raison de dire que les femmes 
dans Tetat de grossesse montrent plus de conten- 
tement d^elles-m^mes qu’elles n’en montrent d^or- 
dinaire : il y aurait a portee de la main une expli- 
cation plus proche que la sienne. On pourrait se 
repr^senter un gloussement de poule meme avant 
la ponte de Poeuf, et ce gloussement voudrait 
dire : VoyezI voyez! je rais pondre un oeufi je 
vais pondre un oeufi 

i8. 


Lk Diogenb moderne. — Avant de cherchey 
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rhoniTie i! faui avoir trouve la lanterne. — Sera-ce 
necessairement la lanterne du cyniqae? — 

^ 9 - 

Immoralistes. — II fant maintenant que les 
moralistes consentent k se laisser trailer d'immo- 
ralistes, parce quails dissequent la morale. Cepen- 
dantcelai qui veut diss^qaer est forc6 de tuer: mais 
seulement pour que Ton puisse mieux connaltre et 
juger, etaussi vivre mieux; non point pour que le 
monde entier se mette i diss^quer. MaHieureuse- 
ment les Iiommes slmag-inent encore que le mora- 
lisfe doit etre, par tons les actes de sa vie, un mo- 
dele que ses semblables doivent imiter : ils le 
confoiident avec le pr^dicateur de la morale. Les 
moralistes d’autrefois ne diss6quaient pas assez et 
pr^chaienttrop souvenl: de R vient cette confusion 
et cette consequence d^sagr^able pour les moralistes 
d'aujourdliui. 

20 . 

Nm pas confondre. — Les moralistes qui trai- 
tent des sentiments grandioses, puissants et d(5sin- 
i^ress^s, parexemple chez les heros de Piutarque, 
ou bien de I’etat d’dme pur, illuming, ardent chez 
les iires vraiment bons, comme on traiterait un 
severe probi^me de la connaissance el qui recher- 
cheraienl Forigine deces sentiments et de ces ^lats 
d’dme, en monfrant ce qu^il y a de compIiqu6 dans 
une apparente simplicity, en envisageant Fenche- 
vytrement des motifs, a quoi se mdle le fil t^nu des 
illusions ideales et des sensations iudividuelles et 
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collectives transmises de loin et leotement reiifor- 
cees, — ces moraiistes differentlt plus de ceux avec 
qui on les confond le plus sou vent : les esprits 
mesquins qui ne croient pas du tout a ces senti- 
ments eta ces 4tats d'^me et qui pensent caciier 
leur propre misere derriere Fecial de la grandeur 
et de la puret^. Les moraiistes disent : « il y a la 
des problemes »,et les gens mesquins disent : « il 
y a des imposteurs et des duperies » : ils nient 
done tout simplement Fexistence de ce que ceux-I4 
s’appliquent k expliquer^ 

21 . 

L^homme, celui qui mesure. — Peut-4tre pour- 
rait-on ramener tonte Forigine de la moralite des 
hommes a Fenorme agitation interieure qui saisit 
Fhumanite primitive lorsqu’elledecouvrit la mesure 
et F^vaiuation, la balance et la pesee. (On sait que 
le mot « homme » signifie celui qui mesure, il a 
voulu se dinommer d'apr^s sa plus grande d6cou- 
verte !) Ces notions nouvelles F61everent dans des 
domaines que Fon ne saurait ni mesurer ni peser, 
qui primitivement ne sembiaient pas aussi inacces- 
sibles. 


22 . 

Principe de l^equilibre. — Le brigand etFhom- 
me puissant qui promet k une communaute qu'il la 
protegera centre le brigand sont probablement 
tons deux des 6tres semblables, avec cette seule 
difference que le second parvient a son avantage 
d’une autre fagon que le premier, e’est-a-dire par 
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des contributions r^gulieres quelacommunautMui 
pave et non plus par des rangons de guerre.^ (Le 
nieme rapport exisle entre le marchand et le piiale 
qui peuvent ^Ire longlemps un seul et mSme per- 
sonnage : d6s que Tune des fonctions ne leur paratt 
pas prudente ils exercentl’autre. Au fond, mamte- 
nant encore la morale du marchand n est qu une 
morale de pirate, plus aoisee : il s’agit d’acheter 
4 un prix aussi bas que possible — de ne depcnser 
au besoin queles frais d’entreprises — et de reven- 
dre aussi cher que possible.) Le point essentiel 
c’est que cet homme puissant promet de faire equi- 
libre au brigand; les faibles voient en cela la pos- 
sibilite de vivre. Car il faut ou bien qu’ilsse grou- 
pent eux-m^mes en une puissance iquivalente, om 
bien qu’ils se soumettent k un homme qui soil 4 
m6me de contrebalancer cetle puissance (leur sou- 
mission consiste k rendre des services). On donne 
gdndralement I’avantage a ce proc6dd, parce qu il 
fait en somme 6chec d deux ^tres dangereux, le 
prem er par le second et le second par le point de 
vue de I’avantage : car le protecteur gagne k bien 
frailer ceux qui lui sonl assujettis, pour qu ils 
puissent non seulemenl se nourrir eux-memcs, 
mais encore nourrir leour domiuateur. Il se peut 
d’ailleurs qu’ils soient encore traitds assez dure- 
ment et assez cruellement : mais en comparaisop 
de Y aniantissement complet qui jadis dtait toujours 
k craindre,les hommes 6prouvent un grand soula- 
gement. — La communaule est au ddbut I’orga- 
nisation des faibles pour/aire 6quilibre aux puis- 
sances menagantes. Une organisation en vue de la 
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superioriie serait preferable si Fon deyenait alors 
assez fort pour aneantir la puissance adverse : 
et lorsqu’il s’agit d^un seui destructeur puissant, 
c’est certainement ce que Fon tentera. Mais cet 
ennemi est peut-Stre le chef d’une lig’uee ou bien il 
possede un grand nombre d'adherents, alors la 
destruction rapide et definitive sera pen probable 
et il faudra s’atlendre a de longues hostilitSs qui 
apporteraient a la communaute Fetal !e moins desi- 
rable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps 
qui lui est necessaire pour veiller regul'erement 
k son entretien et qu’elle verrait sans cesse menace 
le produit de son travail. C^est pourquoi la com- 
munaul6 prefere mettre sa puissance de defense et 
d’attaque exactement k la hauteur ou se Irouve 
la puissance du voisin dangereux et lui donner k 
entendre que, ses armes valant des lors les sien- 
nes, ii n"y a pas de raison pour ne pas 6tre 
bons amis. — ISequilibre est done une notion tres 
importante pour les anciens principes de justice 
et de morale; F^quiiibre est la base de la justice. 
Si, aux ^poques barbares, celle-ci dit a oeil pour 
ceil, dent pour dent », elle considere Fequilibre 
comme atteint et vent conserver cet ^quiiibre an 
moyen de cette faculty de rendre la pareille : de 
telle sorte que, si Fun commet un d^lit an detri- 
ment de Fautre, Fautre ne pourra plus exercer sa 
vengeance avec une colere aveugle. Gr^ce k la loi 
du talion Fequilibre entre les puissances, qui 
avail 6t6 detruit, est retabli : car un oeil, un 
bras de plus^ dans ces conditions primitives, e’est 
une somme de pouvoir, un poids de plus* — Dans 
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i’eiiceinie de la communaiile, oii tons se conside- 
renl comme egaiix en vaieur. II y a pour reprimer 
les delits, c’est-a-dire conlre la rupture du principe 
de Tequilibre, l^honte et la piinition : la bonte, un 
poids institue contre le transgresseur qui s^est 
procure des avantages par des empietements et a 
qui la Iionte porte des prejudices qui supprimentet 
contrebalancent les avantages anterieurs. II en est 
de m6me de la punition. : celle-ci ^tablit contre la 
predominance que s’arroge tout criminel un con- 
tre-poids beaucoup plus grand, contre le coup de 
force la prison, contre le toI la restitution et Fa- 
mende. C’est ainsi que l^on fait souvenir au mal- 
faiteur que par son acte il s"est exclu de la com- 
munaut6, renongant aux avantages moraux de 
celle-ci : la communaute le traite en inegal, en fai- 
ble, qui se trouve en dehors d elle : c"est poorquoi 
la punition est non seulement une vengeance, 
c’est quelque chose de plus^ qui possede la dareti 
de Vetat primitif^ cai c'est cel 6tat qu’ellc veut 
rappeler. 

23 . 

Les partisans de la doctrine du libre-akbttrb 
ONT-iLS LE DROIT DE PUNIR? — Lcs homuiesqui, par 
profession, jugent et punissenl, chcrchent a fixer 
dans chaque cas particulier si ujii criminel est res- 
ponsable de son acte, s’il a pa se servir de sa rai- 
lon, slJ a agi pour obeir k des moii/s et non pas 
mconsciemment ou par coiitrainte. Si on le punit, 
R’est d'avoir prefe^re les raauvaises raisons aux 
bonnes raisons qull devait connattre. Lorsqu^ 
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cette connaissance fait defant, coBform6meot aox 
idees dominanteSy Phomme n^est pas libre et pas 
responsable : k moins que son ignorance, par exem- 
ple son ignorance de la loi, ne soit la suite d^une 
negligence intentionnelledesa part; c’est done au- 
trefois deja, lorsqu^il ne voulait pas apprendre ce 
qu’ii devait,qu^il apreferelesmauvaises raisons aux 
bonnes et c^est maintenant qull pdtit des conse- 
quences de son choix.Si, par contre,il ne s’est pas 
aper^u des meilleures raisons, par h^betement ou 
idiolie,oan^a pas Fhabitude de lepunir.Ondit alors 
qu’il nepossedait pas le discernement n^cessaire, 
qu^il a agi comme une b^te. La negation intention- 
nelle de la meilleure raison, e’est la maintenant la 
condition que Fon exige pour qu’un criminel soit 
digne d’etre puni.Mais comment quelqu’un peuMl 
6treintentionnellement plus ddraisonnable qull ne 
doit Fetre? Ou^est-ce qui le decidera, lorsque les 
plateaux de la balance sont charges de bons et de 
mauyais motifs? Ge ne sera ni Ferreur, ni Faveu- 
glement, ni une contrainte interieure, ni une con- 
Irainte exterieure, (II faut d’ailleurs considdrer 
que ce que Fon appelle a contrainte exterieure » 
n^est pas autre chose que la contrainte int6rieure 
de la crainte et de la douleur), Qu’est-ce alors ? 
serait-on en droit de demander. La raison ne doit 
pas etre la cause qui fait agir, parce qu^elle ne sau- 
rail decider contre les meilleurs motifs* — C^est ici 
que Fon appelle en aide le « libre arbitre » : e’est 
le bon plaisir qui doit decider et faire interyenir 
un moment Gii nul motif n^agit,oi!i Faction s’ accom- 
plil comme ua miracle^ sortant du neant.On punit 
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cette pr^teEdoe discretion dans un cas nnl hc’i 
plaisir ne devrait reg^ner : la raison qui conn a it 
laloi, Finlerdiction et le comm and ement, n’aurait 
pas dii laisser de choix, pense-t-on, et agircomme 
contrainte et puissance sup6rieure. Le crimineleH 
done puni, parce qu’il a agi sans raison, aiors qu'il 
aurait dd agir conformement ^ des raisons. Ma's 
pourquois'j est41 pris ainsi? G^est precisemenl cela 
que Ton n^a plus le droit de demander : ce fut une 
action sans « pourquoi? » 5 sans motif, sans origine, 
quelque chose qui n’avait ni but ni raison. — Pour- 
lant, conformement aux conditions de penalit6 
^noncees plus haut, on n^aurait pas non plus le 
droit de punir une pareille action! Aussi He peut- 
on pas faire valoir cette fa^on de p6nalit6 ; il en est 
comme si Ton n^avait pas fait quelque chose, 
comme si Ton ayait omis de la faire, comme si Ton 
n^avait pas fait usage de la raison : car, a tous 
%ards, Fomission s'estfaite sans intention! el sca- 
les sont punissables les omissions intentionnelles 
de ce qui est ordonnd. A vrai dire, le criminel a 
pr6fer^ les mauvaises raisons aux bonnes, mais 
^an^motif et sans intention : s^il n'^a pas fait usage 
desa raison, ce n^etait pasprecisement pour ne pas 
en faire usage. L^hypothese que Fon fait chez le cri- 
minel qui m^rite d’etre puni, Fhypoth^se que e’est 
intentionnellement qu’il a reni6 sa raison, est jus- 
tement supprim6 si Fon admet lecdibre arbitre ». 
Vous n’ayez pas le droit de punir, vous qui Hes 
partisans de la doctrine du « libre arbitre », vos 
propres principes vous le d^fendent! — Mais ces 
principes ne sont en somme pas autre chose qu^une 
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(res sin^li^re mythologie des idees; et la poule 
qui Ta couv^e se trouvait loin de la r^alite lors- 
qii’elle couvrait ses oeufs* 

Pour juger le criminel et son juge. — Le cri- 
minel qui connaft tout renchatnement des circon- 
stances ne considere pas, comme son juge etson 
''enseur, que son acte est en dehors de Tordre etde 
la comprehension : sa peine cependant lui est rne- 
suree exactement selon le degr6 d' etonnement qui 
s’empare de ceux-ci, en voyant cette chose incom- 
prehensible pour euXjPacte du criminel. — Lorsque 
le defenseur d’un criminel connaft suffisamment le 
cas et sa genese, les circonstances attenuantes qu’il 
presentera, les unes apres les autres, finiront ne- 
cessairement par effacer toute la faute. Ou, pour 
Texprimer plus exactement encore : le defenseur 
attmuera degre par degrd cet etonnement qui veut 
condamner et attribuer la peine, il finira meme par 
le supprimer completement, en formant tons les au- 
diteurs honnetes a s^avouerdans leur for interieur : 
« II lui fallut agir de la fafon dont il a agi ; en pu- 
nissant, nous punirions Teternelle fatalite, » — 
Mesurer le degr6 de la peine selon le degre de la 
connaissance que Ton a ou peat avoir de Thistoire 
d^un crime, — n^est-ce pas contraire a toute 6quit6? 

25 . 

Uechangb et l^equit^. — Un echange ne pour- 
rait se faire d"une fa^on honnfete et conforme au 
droit que si chacune des deux parties ne demandait 
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qi 3 € ce qui lui seinble dtre la valeur de son objet, 
en estimant la peine de Tacquerir, la rarete, le 
temps employ^, etc., sans oubiier la valeur morale 
qiieVon y attache. Des qu’elie fixe le prix parrap^ 
port au besoin de tautre, cela devient une fagon 
plus subtile de brigaadag-e et d'exaction. — Si Fob- 
jet de Fechange est de I'argent, il faut consid^rer 
qu’un thaler dans la main d"un riche h6ritier ou 
d'un manoeuvre, d'^un n6gociant ou d'un etudiant 
change compl^tement de valeur : chacun pourra 
en recevoir plus ou moins, selon qu^il aura fourni 
un travail plus ou moins grand pour Facquerir, — 
c^est ainsi que ce serait equitable : mais,dans la 
r^alit6, on ne Fignore pas, c^est absolumeat le 
coatraire. Dans le monde de la haute finance, le 
thaler d^un riche paresseux rapporte plus que celui 
du pauvre el du laborieux. 


a6. 

LeS conditions LEGALES COMBfE MOYKNS. Le 

droit, reposant sur des trait^s entre dgaux, persiste 
taut que la puissance de ceux qui se sont enten- 
dus demeure constarite; la raison a cr^6 le droit 
pour mettre fin aux hostilit^s et aux inutiles dissi- 
pations entre forces ^gales. Mais cette raison de 
convenance cesse tout aussi ddfinitivement quand 
Fun des deux partis est devenu sensiblement 
plus faible que Fautre : alors la soumission rem- 
place le droit qui cesse d^exister^ mais le succfes est 
le m^me que celui que Fon atteignait jusqu^ici par 
le droit. Car, des lors, c"est la raison de celui qui 
Femporte qui conseille de manager la force de 



I*E VOYAGEUH FT SON OMBKB 


37 


rassujetti et de ne pas la ^aspiller iuBtilement : et 
souvent la coodition de Tassojetti est plus favora- 
ble^ que ceile ou se trouvait FegaL — Les condilions 
letrales sont doac des moyens passag'ers que con- 
seiile la raison, cc ne sont pas des buts. — 

EbcPLicATioN BE LA joiE MALiGNE. — La joie mali- 
gne que Pon 6prouve en face du mal d'autrui pro- 
vient du fait que chacun se sent mal en point sous 
bien des rapports, qu^il a, lui aussi, ses soncis, 
ses remords, ses douleurs et qu'il ne les ignore 
pas : le dommage qui touche Pautre fait de lui son 
eyaly il reconcilie sa jalousie. — S’il a des raisons 
momentan^es pour ^tre heureux lui-m^me, il n'en 
accumule pas moins les malheurs du prochain, 
comme un capital dans sa memoire, pour ie faire 
valoir des que sur lui aussi le malheur se met k 
fondre : c’est la egalement une fagon d^avoir une 
« joie maligne » (« Schadenfreude »). Le senti- 
ment de Pegalit^ reut done appliquer sa mesure 
au domaine du bonheur et du hasard : la joie mali- 
gne est Pexpression la plus vulgaire parquoi se ma- 
nifestent la victoire et le retablissement de P6ga- 
\ii6, m^me dans le domaine du monde superieur. 
Ce n^est qu’i partir du moment ou Phomme a ap^ 
pris a voir, dans les autres hommes, ses %aux, 
done seulement depuis la fondation de la society, 
qu'existe la joie maligne. 

Ce qu’il t a d'arbitraire dans l’attributiqn du 
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CHATiMENT- — Chcz la plupart des criminels, les 
punilions viennentcomme les enfants \iennent aux 
femmes. IIs ont fait dix et cent fois la m^me chose 
sans en ressentir de suites facheuses : mais sou- 
dainils sont d^couvertset le chatiment suit de pres. 
Uhabitude devrait pourtant faireparaitre excusable 
la faute pour laquelle on punit le coupable ; c’est 
un penchant formd pen 4 pen et il est difficile 
de lui roister. Au lieu de cela, lorsque Ton soup- 
jonnele crime par habitude, le malfaiteur est puni 
plus sdvferement, Phabitude est donnee comme rai- 
son pour rejeter toute attenuation. Au contraire: 
une existence modelequi fait ressortir le d^lit avec 
d’autant plus d^horreur, devrait augmenter le de- 
gr6 de culpabilite! Mais pas du tout, elle att^nue 
la peine. Ce n’est done pas au crime que Ton 
applique les mesures, mais on lvalue toujours le 
dommage caus6 A lasoci^t^et le danger couru par 
celIe-ci:Putilit6 pass6e d’unhomme lui est comptee 
parce qu"il ne s’est rendu nuisible qu^une seule 
ibis, mais si Ton dfcouvre dans son passb d^autres 
actes d’un caractere nuisible, on les additionne a 
Facte present pour infliger une peine d’autant plus 
grande. Mais si Fon punit, on recompense de la 
sorte le pass6 d'un homme (la punilion minime 
n'est dans ce cas qu'une recompense), on devrait 
retourner encore plus loin en arriere et punir et 
r6compenser ce qui fut la* cause d’un pared pass6, 
je veux dire les parents, les 6ducateurs, la soci<it6 
elle-meme, etc. : on trouvera alors que, dans beau- 
coup de cas, le juge participe, d’une fajon ou 
d'une autre, k la culpability. II est arbilraire de 
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s'arr^ter an criminel lorsque I’on punit le pass6 : 
on devrait s’en tenir a chaque cas particulier, 
lorsqne Ton ne vent pas admettre que toute fante 
est absolument excusable, et ne point regarder en 
arriere : ii s’agirait done AHsoler la faute et de ne 
la rattacher en aucune fagon a ce qui Ta prec^d^e, 
— autrement ce serait p^cher contre la logique. 
Tirez plutdt, vous qui etes partisans du iibre 
arbitre, la conclusion qui decoule n^cessairement 
de voire doctrine et d^cr^tez bravement : <c nul acte 
rC a un passe jo. 


^ 9 - 

La jalousie et sa sceur plus noble. — D^s que 
regalit4 est v^ritablement reconnue et fondee d’une 
fagon durable, nait un penchant qui passe en 
somme pour immoral et qui, 4 F^tat primitif, serait 
a peine imaginable : la ja/oa^/^.L^envieux se rend 
compte de toute preeminence de son prochain 
au-dessus de la mesure commune et il veut Fy 
ramener — ou encore s^eiever, lui, jusque-la : d'oh 
il resulte deux fagons d^agir diifferentes, qu^H6- 
siode a d^sign^es du nom de bonne et de mauvaise 
Eris. De m^me, dans F6tat d^6galit6, nait Findi- 
gnation devoir qu^une personne qui se trouve 4 un 
niveau d'egalit6 different a dumalheur/nom^ qu’elle 
n'en meriterait, tandis qu^une autre personne a 
du bonneur plus qu^elle n^est digne d'en avoir : ce 
sent la des emotions particulieres aux natures 
plus nobles. Gelles-ci cherchent cn vain lajustice et 
requite dans les choses qui sout indepeiidantes de 
la volont6 des homines : c^est-a dire qu'eiles exigent 
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qoe cette reconnue par Thomme soil aussi 

recoonue par la nature et le hasard, elles s’indi- 
gnent que les 6gaux n’aient pas le m6me sort* 

3o. 

Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » 
naft lorsque quelqu’un qui est estimd inferieur se 
met en parit^ avec quelqu’un de superieur (tel 
Ajax), ou, lorsque par une faveur du des tin cette 
mise en parity se fait d'elle-meme (Niob6, mere 
trop heureuse). Dans Tordre social^ cette jalousie 
exige que personae n’ait de m^rite au-dessus de 
sa situation, aussi que le bonheur soil conforme k 
celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte 
pas des limites trac^es par la condition. Souvent le 
g^n^ral victorieux subit la « jalousie des dieux », 
et aussi le disciple lorsqu^il a ct 66 une oeuTre de 
maitre. 

Si- 

La VANITY COMME SURPOUSSE D^UN l^TAT ANTISO- 
CIAL. — Les hommes ayant decr6t6 qu’ils sont 
tons 6gaux, pour des raisons de stiret^ personnelle, 
en vue de former une communaut6, mais cette con- 
ception 4tant en somme contraire a la nature 
de chacun et apparaissant comme quelque chose 
de forc6, plus la securite g*6nerale est g’arantie, 
plus de nouvelles pousses du vieil instinct de pre- 
ponderance commencenl a se montrer : dans la 
delimitation des castes, dans les pretentions aux 
dignites et aux avantages professionnels, et en 
general daiis les affaires de vanite (manieres, cos- 
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tume, langage, etc.) Mais, d^s que Fob commeace 
k prevoir qaelqae dang-er pour la communaute, le 
grand nombre qui n’a pas ptx faire valoir sa pre- 
ponderance dans les periodes de tranquillite publi- 
qne provoque de nouveau Fetal d’dgalite : ies ab- 
surdes privileges et vanites disparaissent pour quel- 
que temps. Si cependant la communaute sociale 
s^effondre completement, si Fanarchie devient uni- 
versellCjFetat nature! eclaterade nouveau, Finegalite 
insoiiciaiite et absolue, comme ce fut le cas dans 
File de Gorcyre, d^apres le rapport de Thucydide. 
11 n^y a ixi justice naturelle ni injustice natureile. 

32 . 

L^EQuixe. — L^equite est un developpement de 
la justice qui nait parmi ceux qui ne pechent pas 
centre Fegalite dans la commune : on Fapplique k 
des cas oti la loi ne prescrit rien, oili intervient le 
sens subtil deFequilibre qui prend en consideration 
le passe et Favenir et qui a pour maxim e <( ne fais 
pas aux autres ceque tu neveuxpasqu^oatefasse)>. 
Aequum veut dire precisement : a c’ est conforme A 
notre egalite; Fequite aplanit nos petites differen- 
ces pour retablir Fapparence d'egalite, et veut que 
nous nous pardonnions bien des choses que nous 
ne serions pas fords de nous pardonner n. 

33 . 

Elements oe la vengeance. — Le mot « ven- 
geance » (Rache) est vite prononce : il serabie 
presque qu'il ne pourrait pas contenir plus qu’une 
seule racine d'idee et de sentiment. On s'applique 
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done toujours a trouver celle-ci, tout cornme nos 
econumisles ne se sont pas encore fatigues de flai- 
rer dans le mot <c valeur » une pareille unite et de 
recliercher la racine fondamentaJe de Fidee de 
valeur. Cornme si tous les mots n'etaient pas des 
poches ou Ton afourre tantdt ceci, tantdt cela, lan- 
tdt plusieurs choses k la fois. La « vengeance » est 
done aussi tan lot ceci, tantdt cela, tantdt quelque 
chose de plus compliqud. Qu’on taciie done de dis- 
tinguerce recul d^fensif que Ton efiFectue presque 
involontairement, cornme si Fon etait en face d’une 
machine en mouvement, meme en face d'objetsina- 
nimes qui nous ont blesses : le sens qu^il faut prd- 
ter k ce mouvement contraire, e’est de faire cesser 
le danger en arrdtant la machine. Pour arriver a ce 
but, il faut parfois que la riposte soit si violente 
qu^elle d^truit la machine; mais quand celle-ci est 
trop solide pour pouvoir dtre ddtruite d^un seul 
coup, par un individu, celui-ci empioiera toute la 
force dont il est capable, pour assener un coup 
vigoureux, — cornme si c’t^tait la une tentative 
supreme. On se comporte de meme vis-a-vis des 
personnes qui vous blessent, sous I'empire immd- 
dial du dommage caus6. Que Ton veuille appeier 
cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne 
faut pas oublier que c"est seulement Vinstinct de 
conservation qui a mis en mouvement le rouage de 
sa raison, et qu^au fond Ton ne songe pas a celui 
qui cause le dommage, mais seulement k soi-mdme: 
nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre 
c6t6,mais seulement pour nous tn tirer la vie sauve. 
— On use du temps pour passer, en imagination, 
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de soi-m^me a son adversaire et pour se deman- 
der de quelle fa^on on pourra ie toucher a Fen- 
droit sensible. C’est le cas dans la seconde fa^on de 
vengeance : il faut envisager comme condition pre- 
miere la reflexion que Fon fait an sujet de Ja vulne- 
rabilitcet la facnite de souffrance de Tautre; alors 
senlement on vcut faire mal. Par contre celui qui 
se veiige ne songe pas encore a se gaiantir d^un 
dommage futur, au point qu’il s’attire presque 
reguFierement un nouveau dommage, qu^il prevoit 
d'ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si, 
k la premiere espece de vengeance, c'eiait la peur 
du second coup qui rendait la riposte aussi vigou- 
reuse que possible, nous sommes par contre main- 
tenant en face d\me complete indifference a Fugard 
de ce que Fadversaire /era encore; la force de la 
riposte n^est determinee que par ce que Fadversaire 
nous a dejd fait. Qu’a-t-il done fait? Et que nous 
importe qu"il souffre maintenant apres que nous 
avons souffert par lui? II s’agit d'une reparation : 
tandis que Facte de vengeance de la premiere 
espece ne servait qvi*k la conservation de soi, Peut- 
etre notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre 
fortune, notre rang, nos amis, nos enfants, — la 
vengeance ne rachete pas ces pertes, la reparation 
ne se rapporte qu’a une perte accessoire qui s^a- 
joute a toutes les pertes mentionnees. La ven- 
geance dela reparation ne garde pas des dommages 
futurs, elle ne r^pare pas le dommage 6prouv6, — 
sauf dans un seul cas. Lorsque notre honneur a 
souffert par les atteintes de Fadversaire, la ven- 
geance est k m^me de le retablir. Mais ce prejudice 
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lui a a6port^ de toute fa§on, lorsque I’on nous a 
fait du mal intentionneliement : car Tadversaire a 
prouv6 par la qu’il ne nous craignait point. Notre 
vengeance d^montre que, nous aussi, nous ne 
le craignons point : c’est en cela qu’il y a compen- 
sation et reparation. (L’intention d’afficher I’ab- 
sence complete de crainte va si loin, chez certaines 
personnes, que le danger que la vengeance pourrait 
leur faire courir k eiles-memes — perte de la sante 
ou de la vie, ou autres dommages — • est consider^ 
par elles comme une condition esseutielle de la ven- 
geance. C’est pourquoi elles suivent le chemin du 
duel, bien que les tribunaux leur pretent leur con- 
cours pour obtenir satisfaction de Toffense : 
cependant elles ne considerent pas comme suf- 
fisante une reparation de leur honneur 06 il n’y 
aurait pas un danger, parce qu’une reparation 
sans danger ne saurait prouver qu’elles sont d^- 
pourvues de crainte.) — Dans la premiere espece 
de vengeance c’est precis^ment la crainte qui effeo- 
tue la riposte : ici, par centre, c’est I’absence de 
crainte qui veut s’afjirmer par la riposte. — Ricn 
ne semble done plus different que la motivation 
intime des deux fa$ons d’agir designees par le 
mtme terme de « vengeance » : et, malgrd cela, 
il arrive tres souvent que celui qui exerce la ven- 
geance nese rende pas exactement compte de ce qui 
Ta, en somme, poussd i Taction ; peut-6tre est-ce 
par crainte et par instinct de conservation qu’il a 
riposte, mais apr^ss coup,ayant le temps derdfldchir 
su point de vue de Thonneur bless^, il s’est per- 
feiad^ k lui-mi^me que c’est k cause de son lioimeiir 
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qn^il s^est veng^. — Ce motif est en tons les cm 
plus noble que ie premier. II y a encore un autre 
point de vue qui est important, c^est de savoir s’il 
consid^re son honneur comme endommag6 aux 
yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux 
de FofiFenseur : dans ce dernier cas il pr^f^rera la 
vengeance secrete, dans le premier la vengeance 
publique. Selon qu^en imagination il se verra fort 
ou faible, dans F^ime du deiinquant et des specta- 
teurs, sa vengeance sera plus exasp^r^e ou plus 
douce ; si ce genre d’ imagination lui manque com- 
pletementil ne songera pas du tout k la vengeance, 
car alors il ne possedera pas le sentiment de Fhon- 
neur, et on ne saurait, par consequent, ofFenser chez 
lui le sentiment. De ra^meil ne songera pas ^ la ven- 
geance, lorsqull meprise Foffenseur et lespectateur 
de FoAFense : car, attendu qu’il les meprise, ceux-ci 
ne sauraient lui donner de I’lionneur et,par conse- 
quent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renon- 
cera encore k la vengeance, dans le cas, point ex- 
traordinaire, oik ilaimerait celui qui Foffense : peut- 
Stre aux yeux de celui -ci cetterenonciation porte-t- 
elle prejudice k son honneur et il se rendra ainsi 
moins digne de Faffection en retour. Mais, renoncer 
^Famouren retour, c’estla aussiun sacrifice que 
Famour est pret a porter, k condition qu^il ne soil 
pas ford de faire mal k Fobjet de son affection : 
ce serait Ik se faire mal a soi-merae plus encore que 
ne lui fait mal ce sacrifice. Done chacun se venge- 
ra, k moins qu’il ne soil depourvu dlionneur, ou 
plein de m^pris ou d'amour pour FoAFenseur qui 
lui cause le dommage. Lorsqu'il s'adresse aux tri- 
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bunaux, il vout aussi la vengeance en tant que par- 
ticulicr * ixiais^ dis plizs^ cn tant quG mcinbrc dc la 
soci6t6 qui raisonne et qui prevoit, ii voudra !a 
veng-eance de la soci6t6 sur quelqu’un qui ne la 
venere pas. Ainsi, par la punition juridique, tant 
la doctrine priv^e que la doctrine sociale, sont rSta- 
blies : c’esl-a-dire... la punition est une vengeance. 
— 11 y a certainement aussi dans la punition cet 
autre '^I^ment de la haine d6crit plus haut, en ce 
sens que, par la punition, la soci4t6 sertila conser- 
vation de soi et efFeclue la riposte pour sa legitime 
defense. La punition veut preserver d’un dommage 
fatar, elle veut intimider. Done, en r6alit4, dans 
la punition, les deux Elements si differents de la 
haine sont associes, et e’est peut-gtre ce qui con- 
tribue le plus ^ entretenir cette confusion d’id^es 
grdee a quoi I’individu qui se venge ne suit g6n6- 
ralement pas ce qu’il oeat. 

34 . 

Les vertus du prejudice. — En tant que mem- 
bresde certains groupementssOciaux, nous croyons 
ne pas avoir le droit d’exercer certaines vertus qui, 
en tant que particuliers, nous font le plus grand 
honnenr et un plaisir sensible, par exemple la 
grdee et I’indulgence contre les 6gar6s de toute 
espece, — et, en g^n^ral, toute fa^on d’agir oii I’a- 
vantage de la soci^td souffrirait par notre vertu. 
Aucun college de juges n'a le droit de faire gr^ce 
devant sa conscience : e’est au souverain seul, en 
tant qu’individu, que Ton a r6serv6 cette prero- 
gative, et Ton se r6jouit lorsqu’il en fait usage, 
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pour bien prourer que Ton aimerait bien faire 
grdce, mais non point en tant que society. La so- 
ciety ne reconnaft done que les vertus qui loi sont 
avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas 
prejudice (celles qui peuvent 6tre exerc6es sans 
dommage ou m^me en portant des int6rSts, par 
exemple la justice). Ces vertus du prejudice ne 
peuvent done pas etre nees dans la societe,vn que, 
maintenant encore, dans le sein de la moindre 
agglomeration sociale qui se constitue,ropposition 
s’eleve enntre elle. Ge sont done la des vertus qui 
ont cours parmi les hommes qui nesont pas egaux, 
des vertus inventeespar rindividu quise sentsupe- 
perieur, des vertus propres au dominateur avec 
cette arriere-pensee : « Je suis assez puissant pour 
accepter un prejudice visible, e’est \k une preuve 
de ma puissance. » — Par consequent, une vertu 
voisine de la fierte. 


35 . 

Casutstique de l’avantage. — II n^y aurait pas de 
casuistique de la morale s^il n^y avail pasde casuis- 
tiqiie de Tavantage.La raison la plus independante 
et la plus sagace ne suffit souvent pas pour choisir 
entre deux choses de fagon a ce que le plus grand 
avantage ressorte du choix. Dans de pareils eas on 
choisit parce qu’il faut choisir, et Ton est prisaprfes 
coup d^’une espece de mal de mer du sentiment. 

36 . 

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants de- 
viennent des hypocrites com me tons ceux qui font 
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leer profossion, d’une penurie et d’une d^tresse 
(qud ce soit uiie delresse personnelle on une d^- 
tresse publique). — Le mendiant est loin d ^prou- 
ver sa d^tresse avec autant d’intensit^ qu il est 
oblige de la faire dprourer s’il veat vivre de men- 
dicity. 


3 ?. 


Unk BSPfeCE DS CUlrTE DBS PASSIONS. — VoUS flU- 
tresobscurantistes et sournois philosophiques,vons 
parlez, pour accuser la conformation de lout I’6di- 
fice du monde, du caractire redoutable des pas- 
sions humaines. Comme si parlout oCi il y a eu pas- 
sion ily avait aussi terreurl Cbmme si toujours en 
ce has monde devait exister celteesp^ce deterreur 1 

Par n^glig'ence dans les petites choses, par 

d4faut d’observation de soi et d’observation de 
ceux qui doivent etre ^duqu^s, vous avez vous- 
m^me laisse grandir la passion jusqu’^ ce qu elle 
devienne un pared monstre, an point que vous etes 
d6j4 pris de crainte rien qu’4 entendre prononcer 
le mot de passion ! Cela depend de vous et cela 
depend de nous A'enlever aux passions leur carac- 
t6re redoutable, et de faire en sorte qu’on les em- 
p^che de devenir des torrents d^vastateurs. — Il 
ne faut pas enfler sa m^prise jusqu’st en faire la 
fatalitd ^ternelie ; nous voulons, au contraire, tra- 
vailler loyalement k la tdche de transformer en 
joies toutes les passions des hommes. 
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38. 

Le remoros. — Le remords est, comme la mor- 
sure d’un chien sur uue pierre, uue b^tise. - 

39. 

Origin! des privileges. — Les privileges rcmou- 
teut g6!i6ralement k un usage^ Fusage a uue con^ 
uention momentanement etablie.II vous arrive uue 
fois ou Fautre d’etre satisfait, des deux parts, des 
consequences qui resultent d’une convention inter- 
venue, et d’etre aussi trop paresseux pour renou- 
veller formellement cette convention; on continue 
ainsi k vivre comme si ceiie-ci avail toujours 6t6 
renouveiee, et peu k pen, lorsque Foubli a jete son 
voile sur Forigine, on croit poss^der un edifice 
sacr6 et inebranlabie, sur quoi chaque generation 
continue forcement k bdtir. L’usage est alors de- 
venu une contrainie^ lors meme qu’il n’aurail plus 
Futilite que Ton envisageait primitivement au mo- 
ment oik fut etablie la convention. — Les faibles out 
trouve Ik de tons les temps leur solide rempart ; 
ils penchent k 4terniser la convention accept^e une 
fois, la gr^ce qu’on leur a faite. 

40. 

La signification de l’oubli dans le sentiment 
moral. — Les m^mes actions, inspirees d’abord 
dans la societe primitive par futilite generale, ont 
ete attribuees plus tard,par d’autres generations, A 
d’autres motifs : parce que Fon craignait et vene- 
rait ceux qui exigeaient et recommandaient ces 
actes,ou par habitude parceque,des sou eufance^ou 
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les avail vu faire autourde soi, ou encorepar bien- 
veillance, parce que leur exercice amenait partout 
la joie et des visages approbateurs, ou eafin par 
vanitd parce qu'ils dtaient Iou6s pour cela. De pa- 
reilles actions dont on a oublie le motif fondamen- 
tal, celui de I’utilit^, sont alors appel^es morales : 
non peut-ltre parce qu’elles ont 6td faites par ces 
motifs di^irents^ mais parce qu’elles n’ont pas 6l6 
faites pour des raisons d’une utilite consciente. ~ 
D’oCi vient cette Iiaine de I’utilitd qui devient id 
visibiCj alors que toute action louablC) exclut litt6* 
ralement de toute action en vue de 1 utility ? — II 
est Evident que la socidl^, foyer de toute morale et 
de toutes leslouanges en faveur des actes moraux, 
a eu^i luttertroplonguemcnt ettrop durement avec 
I’intdSt particulier et I’entetement de I’indiyidu 
pour ne pas finir par consid^rer comrae sup^rieim 
au point de vue moral, tout autre motif que I’utiii- 
t6. G’est ainsi que nalt I’apparence qui fait croire 
que la morale n’est pas sortie de I’utilitd : alors 
qu’en r^alitd elle n’est pas autre chose au ddbut 
que Futility publique qui a eu grand’peine se 
faire valoir et k se faire prendre en consideration 
centre toutes les utilitds privies. 

4i. 

T.a richessb morale par successiw. — II y a 
aussi une richesse par succession sur le domaine 
moral : elle est possdd^e par les gens doux, chari- 
tables, bienveillants, compatissants qui ont h6ril6 
de leurs anefttres tous les bons proeSdSs, mais non 
point la raison (qui en est la source). L’agr^ment 
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de cette richesse, c^est qu"il faut la prodiguer sans 
cesse, si Fon veut en faire eprouver les bienfaits, 
et qn'elle travaiUe ainsi involontairement A reduire 
les distances entrela richesse et la panvret^ mora- 
les : ce qu*il y a de plus singulier et de plus excel- 
lent, c'est que ce rapprochement ne se fail point 
en fayenr d'une moyenne future entre pauvre et 
riche, mais en faveur d’une richesse etd^une abon- 
dance universelles . — G’eslde cette fagon que i"on 
pent resumer a peu pres Fopinion courante sur la 
richesse morale par succession. Mais il me semble 
que cette opinion est maintenue plutdt 
ffloriam de la moralite qu’^ Fhoimeur de la verity* 
L^exp6rience du moins 6tablit un axiome qui, s^il 
n*est pas une refutation de cette g6n6ralite, pent 
du moins etre considere comme une restriction 
significative. Sans une raison choisie, dit Fexp6- 
rience, sans la faculte du choix le plus subtil et 
une forte disposition d la mesure^ ceux qui posse- 
dent une richesse morale par succession deviennent 
des gaspilleurs de la moralite : en s'abandojunant 
sans retenue A leurs instincts de pitie, de charile, 
de bienveillance et de conciliation ils rendent lout 
le monde autour d^eux plus negligent, plus exi- 
geant et plus sentimental. G^est pourquoi les en- 
fants de pareils gaspilleurs trfes moraux sont faci- 
lement — et malheureusement au meilleur cas — 
des propres A rien, faibles et agr6ables. 

Lb JUGE et les CIRCONSTXNCES ATTiNUANTES. — 
« II faut aussi 6tre honn^te envers le diable et 
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payer ses delles »5 se prit ^ dire iin vieux soldat 
lorsqu’ou lui eat raconte un peu en details Fiiis- 
toire de Faust. <( Faust doit aller en enfer! » — 
« Vous etes terribles, yous autres hommesi s'ecria 
sa femme. Comment est-ce possible ? II n"a pas 
fait autre chose que de manquer d’encre dans son 
encrier ! Gertainement c’est un pech6 que d'ecrire 
avec du sang, mais ce n"est pas assez pour con- 
damner un aussi bel homme subir ies tortures 
de Tenferl ai 


43 . 

PnOBLiiME DU DEVOIR DE LA VERIT^. — Le devoir 
est un sentiment impdrieux qui pousse a Faction, 
un sentiment que nous appelons bon et que nous 
consid6rons comme indiscutable ( — nous ne par- 
ions pas et il ne nous plait pas que Ton parie de 
ses origines, de ses limites et de sa justification). 
Mais le penseur considere toute chose comme le 
r6sultat d’une Evolution et tout ce qui est « deve- 
nu » comme discutable ; il est, par consequent, 
Fhomme sans devoir — tant qull n^est que pen- 
seur. Comme tel il n^'accepterait done pas non plus 
le devoir de considerer et de dire la v^rite et il 
n’eprouverait pas ce sentiment; il se demanderait: 
d'ofi vient-elle? oh va-t-elle? — maisces questions 
elles-memes sont considerees par lui comme pro- 
blematiques. Orn’en resulterait-il pas que la ma« 
chine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s^il 
pouvait vraiment se considerer comme irrespon^ 
sable^ dans la recherche de la connaissance ? En 
ce sens on pourrait dire que, pour alimmter la 
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machine, il est besoin dn m^me ^I^ment qui doit 
fetre examine an moyen de celle-ci. — La formule 
pourrait pent-^tre se r^sumer ainsi : en admetlant 
qu'il existe on devoir de reconnaltre la v6rit6, 
quelle est alors la virile par rapport k loule autre 
espece de devoir? — Mais nn sentiment hypothe- 
tique da devoir n’est-il pas an non-sens? — 


44 . 

Degres de la morale. — La morale est d’abord 
un moyen pour conserver la communaut^ d'une 
fagon generale, et pour la preserver de sa perte ; 
elle est, en second lieu, un moyen pour conserver 
la communaut^ a un certain niveau et pour lui gar- 
der certaines qualites. Les motifs de conservation 
sont la crainte et Vespoir^ des motifs d'autant plus 
"puissants et d^autant plus grossiers que le penchant 
vers les choses fausses, exclusives et personnelles 
est encore tres vif. II faut se servir ici des moyens 
d^timidation les plus epouYantables,tant que des 
moyens plus benins ne font aucun effet et tant que 
cette double mani^re de conservation ne selaisse pas 
aiteindre autrement (un deces moyens les plus vio- 
lents c’est Finvention d^un au-dela avec un enfer 
^ternel). On a besoin de tortures de Fdme et de 
bourreaux pour executer ces tortures. D’autres 
degres de la morale, moyens pour arriver au but 
indiqu6, sont reprfeentes par les commandements 
d'un dieu (telle la loi mosaique) ; d^autres encore, 
degres sup6rieiirs, par les commandements d^une 
idte du devoir absolu avec le fameux « tu dots 
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— Ce sont la des degr6s assez grossiferement tall- 
ies, mais des degres larges, attendu que les hom- 
ines ne s’entendent pas encore a poser leur pied 
sur des degres plus ^troits et plus delicats. Vient 
ensuite une morale du penchant. An goAt, et enfin 
cede At\’ intelligence — qui est au-dessus de tous 
les motifs illusionnaires de la morale, mais qui 
s’esl rendu compte que longtemps il n’a pas 
possible k rhumanitfi d’en avoir d’autres. 

45 . 


La morale db la compassion dans la bouche des 
iMMOD^REs. — Tous ccux qui ne se poss6dent pas 
assez eux-mtoes et qui ne voienl pas dans la mo- 
rality une constante domination de soi exercde 
sans cesse, en grand et en petit, deviennent invo- 
loatairement les glorificateurs des impulsions de 
bonty, de compassion et de bienveillance, particu- 
liyres k cette morality instinctive qui ne possyde 
point de tdte, mais qui semble etre composye seu- 
lement d’un coeur et de mains secourables. C’est 
myme dans leur intyryt de mettre en suspicion une 
morality de la raison et de vouloir donner une va- 
leur universelle k cette autre morality. 

46 . 

Cloaques de l’ame. — L’dme elle aussi doit avoir 
ses cloaques particuliers oOi elle fait ycouler ses 
immondices. Bien des choses peuvent serviri cela : 
des personnes, des relations, des classes sociales, 
peut-ytre la patrie, ou encore le monde, ou enfin 
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pour les plus org*ueiIieux (je veux dire nos bo ns 
a pessimistes » modernes) — le bon Dieu. 

47 - 

UnE FAgON DK REPOS ET DK CONTEMPIATION. — 

Prends g-arde 4 ne pas faire ressembler ton repos 
et ta contemplation k ceux du chien devant Feta- 
lage d^un boucber. La peur ne lui permet pas d'a- 
vancer, le d6sir Temp^che de reculer, et il ouvre de 
grands yeux qui ressemblent ^ une gueule beante* 

48 . 

Une defense sans raison. — Une defense dont 
nous ne comprenons ouiFadmetlons pas les raisons 
est presque un ordre, non seulement pour Fesprit 
obstine, mais encore pour celui qui a soif de con- 
naissance : on tient a essayer pour apprendre ainsi 
pourquoi Finterdiction a faite. Les defenses 
morales comme celles du Decalogue ne peuverit 
compter que durant les epoques ou la raison est 
assujettie. Maintenant une defense comme « tu ne 
tueras point « lu ne commettras point adultere 
presentee ainsi sans raison, aurait plutdt un eflfet 
nuisible qu'un effet utile. 

49 * 

Caract^ristiquk. — Quel est Fhomrae qui pent 
dire de lui-mdme : <k II m^arrive tres souvent de 
m^priser, mais je ne hais jamais. Chez clmque 
homme jetrou veto uj ours quelque chose que Fon 
peut honorer et a cause de quoi je Fhonore : ce que 
Fan appelle les qualit^s aimables m’attire peu. s 



56 


TROP IirMAIN, DEUXIEME PARTIB 


50. 

Co 3 iPASsroN ET 3 IEPRIS. — Manifestep de la com- 
passion, c’est re§-arde comme un signe de mepns, 
car on a visiblement cess^ d’etre un objet de 
crainie, d^s qae Ton vous ttooigne de la compas- 
sion. On est alors tomb^ au-dessous de 1 equilibre, 
tandis qu’en realite ce niveau ne suffit point a la 
vanity humaine et que seule la preponderance et 
la crainte que Pon inspire procurent k Fame 
le sentiment le plus desire. G’est pourquoi il faut 
se poser le probleme de savoir comment est nee re- 
valuation de la pitie et comment il faut expliquer 
les louanffes que Fon prodigue maintenantau desin- 
teressement : dans Fetal primitif on meprise le 
desinteressement ou Fon en craint les embtiches. 

51. 

Savoir ^tre petit. — Pres des flenrs, des herbes 
et des papillons il faut savoir s’abaisser k la hau- 
teur d^un enfant qui les depasse k peine. Mais nous 
autres gens %es, nous avons grandi au-dessus 
de ces choses et il nous faut nous courber jusqu'4 
ellesj je crois que les herbes nous halssent lorsque 
nous avouons Famour que nous avons pour elles. — 
Celui qui vent prendre part k toutes les bonnes 
choses doit aussi s^entendre k avoir des heures ok. 
il est petit. 

62. 

UiMAOE DB LA CONSCIENCE. — Uimagc dc notfe 

conscience est la seule chose quimendant les ann^ea 
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de noire jeunesse, nous a 6te demandSe reguliS- 
rement et sans raison, pardes persoiuies que nous 
venerions et crai^nions. G^est done de la conscience 
que vient ce sentiment d’obli^ation (« il faut que je 
fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») 
qui ne demande pas pourquoi il faut qu’il en soil 
ainsi. — Dans tous les cas oil une chose est faite 
avec (( pourquoi » et a parce que », Fhomme agit 
sans conscience; mais ce n’est pas encore une rai- 
son pour qu'il ag-isse centre sa conscience. — La fo^ 
en rautoriie est la source de la conscience : celle-c^ 
n’est done pas la voix de Dieu dans la poitrine de 
Fhomme, mais la voix de quelques hommes dans 
Fhomme. 


53 . 

Les passions surmontees. — L^homme qui a sur- 
monte ses passions est entr4 en possession du sol 
le plus f6cond : de m4me que le colon qui s’est 
rendu maitre des forSts ct des marecages. S enter 
sur le terrain des passions raincues la semence des 
bonnes oeuvres spirituelles, c"est alors la t^che la 
plus urgente et la plus prochaine.Surmonter n"est 
Ik qu’un moyen, ce n’est pas un but ; si Fon envi- 
sage autrement cette victoire, toutes sortes de mau- 
vaises herbes etde diableries se mettent a foisonner 
sur le sol fecond mis ainsi en friche, et bientdt 
tout cela se met k pousser et a se pousser avec plus 
dlmp6tuosit6 encore que pr^c^demment* 

54. 

L^habxlet^ a servir. — Tous les gens que Foa 
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appelle pratiques ont une habilet6 particuliSre d. 
servir ; c’est cela preciseraent qui ies rend praljqnes, 
soit pour Ies autres, soit pour eux-memes- Robin- 
son poss^dait un serviteur meilleur encore que 
Vendredi : c'^tait Crusoe, 

55 * 

Danger du langags pour la liberty intelleo 
TUJSLLE* — Toute parole esl un prcjug^* 

56 . 

Esprit rt ennui. — Le proverbe : a Le Magyar 
esl Lieu irop paresseux pour s'ennuyer » donae 4 
r<Jflechir. Ce ne soiit que les animaux les mieux 
organises et les plus actifs qui commencent a 4Lre 
capables d’euaui. — Quelbeausujetpour un grand 
poele que V ennui de Dim au septieme jour de la 
creation. 


67. 

Les rapports avec les ahimaux. — On pent 
observer la formation de la morale dans la fagon 
dont nous nous comportons vis-^-vis des animaux. 
Lorsque I’utilit^ et le dommage n’entrent pas en 
jeu nous eprouvons un sentiment de complete 
irresponsabilit^; nous tuons et nous blessons par 
exemple des insectes ou bien nous les laissons 
vivre sans g^n^ralement y songer le moins du 
monde.Nous avons la main si lourdeque nos gen- 
tillesses k Tigard .ies fleurs et des petits animaux 
sont presque toujours meurtriires : ce quine g^ne 
nullement le plaisir que nous y prenons. — C’est 



LK VOYAGEUR ET SON OMBRE 


% 


aujourd’hui la f^te des petils animaux, le jour le 
plus accablant de Tannee : voyez comme tout cela 
grouilie el rampe autour de nous, et, sans le faire 
expres, mais aussi sans y prendre garde, nous 
^crasons tantdt par ici, tantdt par 14 un petit ver 
ou un petit insecte empenn^. — Quand les animaux 
nous portent prejudice nous aspirons par tous les 
moyens a leur destruction. Et ces moyens sont sou- 
vent biencruels, sansque ce soil la notre intention : 
c’est la cruaute de rirreflexion. Si, par contre, ils 
sont utiles, nous les exploitons ; jusqu^a ce qu'une 
raison plus subtile nous enseigne quecbez certains 
animaux nous pouvons tirer benefice d’un autre 
traitement, c’est-a-dire des soins et de I’^levage. 
G"est alors seulement que nait la responsabilite. 
A regard des animaux on evite les traitements 
barbares ; un homme se revoke lorsqu'il voit quel- 
qukm se montrer impitoyable envers sa vache, en 
conformity absolue avec la morale de la commu- 
nauty primitive qui voit Tutility genirale en danger 
des qu’un individu commet une faute. Celui qui, 
dans la communauty, s^aper^oit d'un dyiit craint 
pour lui le dommage indirect : et nous craignons 
pour la quality de la viande,la culture dela terre, 
les moyens de communication lorsque nous voyons 
maltraiter les animaux. De plus, celui qui est bru- 
tal envers les animaux yveille le soupgon qull est 
ygalement brutal vis-a-vis des faibles, des hommes 
infyrieurs et incapables de vengeance; il passe pour 
manquer de noblesse et de fierty dyiicate. C'est 
ainsi que se forme un commencement de jugement 
et de sens moral : la superstition y ajoute la meii- 
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leure part. Certains animaux incitent Thomme par 
des regards, des sons et des attitudes a se vo^ 
transport^ en imagination dans le corps de ceux-ci, 
etcertaines religions enseignent A voirparfois dans 
I’animal le s6jour des Smes des hommes et des 
dieux : c’est pourquoi elles recommandent de 
nobles precautions et meme une crainte respec- 
tueuse dans les rapports avec les animaux. Lors 
meme que cette superstition auraitdisparu.les sen- 
timents ereilles par elle continuant leurs efFets, 
mtirissent et portent leurs fruits. On sait qu’a ce 
point de vue le christianisme a montre qu’il dtait 
une religion pauvre ct retrograde. 

68 . 

Nouveaux acteurs. — 11 n’y apas de plus grande 
banalite parmi les hommes que la mort; au second 
rang arrive la naissance, parce que sans naitre on 
peul pourtant mourir; et ensuite le manage. Mais 
toutes ces petites tragi-comedies qui se jouent, ^ 
chacune de leurs representations, infiniment nom- 
breuses, sont toujours interpretees par de nou- 
veaux acteurs et ne cessent par consequent point 
d’avoir des spectateurs interesses : alors qu’il 
faudrait plutdt croire que tous les spectateurs de 
cette valiee terrestre en auraienfr dej4 con^u un tel 
ennui qu’ils se seraient pendus tous les arbres. 
Ce sont les nouveaux acteurs qui im portent et si 
pen la piece 1 

59. 

Qu’esi-cb « 4tre obstine »? — chemin leplus 
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court n^est pas le plus droit, mais celui siir irqiiei 
le rent le plus favorable j^oiifle noire voile : c’est ce 
qu’enseignent les regies de la navigalioo. Ne pas 
leur obeir, c'est 6tre obstine : la fermete de carac- 
tere est ici troubi^e par la b^tise. 

6o. 

Le mot (( VANiTE ». — II est Mcheuxque certains 
mots, dont nous autres moralistes nous ne pouvons 
absolument pas nous passer, portent deja en eux 
une sorte de censure des mcBurs, datant de Fepo- 
que ou les impulsions les plus simples et les plus 
naturelles de Thorame ont ^te denatur^es. G'est 
ainsi que la conviction fondameiitale que, sur les 
vagues de la society, nous naviguons ou faisons 
naufrage bien plus par ce que nous paraissons que 
par ce que nous sommes — une conviction qui doit 
nous servir de gouvernail pour tout ce que nous 
entreprenons dans la society — est designee et 
stigmatis^e par le mot de vanity »; une des choses 
les plus lourdes et lesplusconsequentesd^sign^epar 
line expression qui lafaitapparailre comme ce qu^il 
y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de 
grand a quoi Ton prete les traits d'une caricature. 
Mais cela ne sert de rien, nous sommes forces 
d'employer de pareils termes, en fermant nos 
oreilles aux insinuations des anciennes habitudes* 


6i. 

Fatalisms turc. — Le fatalisme tnrc a ce d6faut 
fondamentalqii’il place Tunen facede rautreFbom- 
me et la fatality, comme deux choses absolument 
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distinctes : Thomnie, disent-ils, peut r^sisler k la 
fatality et chercher k la mettre k n^ant, mais elle 
finit toujours par remporler la victoire; c est pour- 
quoi ce qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se 
r^signer ou de vivre sa guise. En realitd chaque 
homme est lui-meme une parcelle dc la fatalile; 
s’il croit s’opposer k la fatality de la fafon iudi- 
qude, c’est que, la aussi, la fatalite s’accomplit : la 
lutten’est qu’imaginaire, maisimaginaire aussi cette 
resignation an destin, de sorte quetoutes ces chime- 
res son lenclosesdans la fatalite. — La crainte dontla 
plupart des gens sont pris devant la doctrine de la 
volonte non affrancliie est en somme la crainte du 
fatalisme turc; ils pensent que I’honame deviendra 
faible et resigne, qu’il joindra les mains devant 
I’avenir, parce qu’il n’est pas 4 meme d’y changer 
quelque chose : ou bien encore il Idchera les guides 
e. son bumeur capricieuse, parce que celle-ci ne 
pourra rien aggraver k ce qui est determine d a- 
vance.Les folies de I’homme fontpartie de la fala- 
lUe tout aussi bien que ses actes de haute sagesse : 
cette pear de la croyance en la fatalite est, elle aussi, 
de la fatalite. Toi-meme, pauvre etre craintif, tu es 
I’invincible Moire qui trdne au-dessus de tous les 
dieux; pour tout ce qui est de I’avenir tu es la 
benediction ou la malediction et, en lous les cas, 
I’entrave qui maintient I’homme meme le plus fort j 
en toi tout I’avenir du monde humain est deter- 
mine d’avance, cela ne sert de rien d’etre pris de 
terreur devant toi-meme. 
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6a, 

Atogat d0 diable. — « Onne deTient que 
par le malheur, on ne devienl bon que par le mal- 
heur des autres » — c^est ainsi que parle ceite 
philosophic singfulifere cpii fait decouler toute mora- 
lity de la compassion et toute intellectuality de 
Hsolement des hommes : par 1^ elle intercede in- 
consciemmentpour toutes les degradations terres- 
tres.Car la pitie abesoin de la souflfrance et Fiso- 
lement du mepris des autres. 

63 . 

Les masques de caractbre mohaux. — Aux ypo- 
ques oil les masques de caractere particuliers aux 
diflfyrentes classes passent pour definitivementfixys, 
de mfeme que les classes elle-mymes, les moralistes 
seront induits considyrer aussi comme absolus 
les masques de caractfere moraux et a les dessiner 
en consequence. G’est ainsi que Moliyre est intel- 
%ible comme contemporain de la sociyty de 
Louis XIV ; dans notre ypoque de transitions et 
d^ytats intermediaires il apparaitrait comme un 
pydant gynial. 

64 . 

La VERTO LA PLUS NOBLE. — Daus la premiere 
phase de rhumamt6superieure,la bravoure est con- 
sid^rde comme la vertu la plus noble, dans la se- 
conde la justice, dans la troisieme la moderation, 
dans la quatridme la sagesse. Dans quelle phase 
nTonfl'itoaa? Dans laqnelle vis-tuf 
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65 . 

Cb ^01 EST D^ABORD NEGESSAIRB. Ull hORime 

qui ne vent pas se rendre maitre de sa colere, de 
ses acces de liaine et de vengcancdy de sa luxure 
et qui maigre cela aspire A devenir mattre en quoi 
quece soitest aussi bete queTagTiculteur qui place 
son champ sur les bords d^un torrent sans se 
garantir contre celui-ci. 

66 . 

Qu"est-ce quela verite? — Schwarzert (M^lanch- 
ton) (i) : On proclame souvent sa foi lorsque Ton 
vient prdcisement de la perdre et qu^on la cherche 
dans toutes les rues, — et ce n’est pas alors qu'on 
la proclame le moins bieni — Luther : Tu dis yrai 
aujourd^hui, mon fr^re, et tu paries com me si tu 
6tais un ange! — Schwarzert : Mais c’est bien 1^ 
rid^e de tes ennemis,et ils en fontPappIication sur 
toi. — Luther : G^est done un mensonge engendr^ 
par le diable ! 

67 - 

Habitude DBS contrastes. — L^obscrvation su- 
perficielle et inexacte voit des contrastes dans la 
nature (par exemple Topposition entre « chaud » 
et (c froid »), par tout oil il n"y a pas de contrastes, 
mais seulement des differences de degr6s. Cette 
mauvaise habitude nous a poussds d vouloir aussi 
comprendre et s^parer d^apr^s ces contrastes, la 

(i) Schwirsscrt ^tait le aom f^ritaWe de Mekachtim. — N- d.»T. 
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nature int^Srieure, le monde moral et intellectuel* 
Le sentiment homain s’est charge d'infiniment da 
douleurs, d’empietements, de duretes, d’alienations, 
de refroidissements par lefait que Ton croyait voir 
des conlrastes oti il a que des transitions, 

68 . 

Sr n'oN PEUT PARDONNER. — Commeut pourrail^ 
on leor pardonner s’ils ne sayent pas ce quails fonti 
II n’y a alors rien du tout a pardonner. — Mais 
unhomme ^a^V-il jamais complete meut ce qu’il fait? 
Et si son action reste au moins toujours probldma- 
tique^ les hooimes n’auraient jamais rien a se pai^ 
donner et faire gr4ce deviendrait pour Fhommerai- 
sonnable une chose impossible. En fin de corapte, 
si les criminelsavaient yraimenl su cequ’ils ont fait 
—nous n'aurioiis encore le droit de pardonner que 
si nous avions un droit d’ accuser etdepunir. Mais 
ce droit nous ne Fayons pas. 

69. 

Honte habituelle. — Pourquoi 6prouvons-nous 
de la honte lorsque Fon nous attribue une faveur 
et une distinction que, selon Fexpression courante, 
« nous n^avons pas merit 6es ». II nous semble alors 
que I’on nous pousse dans un domaine oh nous ne 
sommes pas k noire place, d'ou nous devrions ^tre 
exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou trks 
saint que notre pas ne devrait pas franchir. Par une 
erreur des autres nous y avons p6n^tr4 quand 
me:et maintenant nous sommes subj agues, sort par 
ia crainte, soit par la v4ii6ralion, cl nous ne savons 
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pas si nous devons fuir ou jouir du rnoraent b^ni 
el de TaYanta^e qui nous est donn6 en grice. Dans 
toute honte il y a mystere qui est profane par 
nous ou qui semble ^tre en danger d’etre profan6; 
toute gpcice engetidrela honte. — Mais si I’on con- 
sidere que, d’une fa^on gen^rale, nous n’avons ja- 
mais rien ((m^rit^», pour le cas o^i I on s abandon- 
nerait ^ cette id^e dans le cercle des conceptions 
€hretiennes^\e sentiment de honte deviendrait habi^ 
iuel : parcequ'alors Dieusembleraitbenir^an^oe^^e 
et exercer sa grdce. Mais, abstraction faite de cette 
interpretation chr6tienne, cet 6tat de honte habi^ 
tuelle serait encore possible pour le sage, totale- 
ment impie,qui soutientla fonciere irresponsabilit^ 
et {’absence de mdrite dans toute action et dans 
toute organisation : si on le traite comme s’il avait 
merits telle ou telle chose, il semble 6tre introduit 
dans un ordre sup^rieur d’^tres qui d’une fagon 
generale m^ritent quelque chose, qui sont libres et 
vraiment capables de porter la responsabilite de 
leur Youloir et de leur pouvoir, Celui qui dil a ce 
sage : « tu Tas inmte» semble Fapostropher ainsi: 
« tu n’es pas un homme, mais un Dieu ». 

70. 

L’educateur lb plus maladroit* — Chez celui- 
ci toutes les vertus v^ritables sont plant^es sur le 
terrain de son esprit de contradiction ; chez celui- 
la sur son incapacity de dire non, done sur sou 
esprit d’approbation ; un troisieme a fait grandir 
toute sa morality sur sa fierty solitaire, un qiiatriyme 
la sienne sur son instinct ^.olent de sociability. En 
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admettant d^s lors qae, par des educaleurs mala- 
droits et par des hasards nefasles, les grainesde la 
verlo n’aient pas 6ie semees, chez tous les qua Ire, 
sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus 
riche et le plus ftcond, ils seraient devenus des 
homines sans morality, faibles et d^sagr^ables. Et 
quel edt pr^cis^ment 6l6 le plus maladroit de tous 
les Mucateurs et le mauvais destin de ces qualre 
hommes? Le fanatique moral qui croit que le bien 
ne peut sortir que du bien, ne peut croltre que 
sur le bien* 


71* 

L’ecriture db ul prevoyancb. — A: Mais si 
tous ils savaient cela, ce seraitnuisible pour la plu’^ 
part d’entre eux* Toi-m^me, tuappelles ces opinions 
dangereuses pour celui qui esten danger et cepen- 
dant 111 en fais part publiquement? — B : J'^cris de 
fagon ^ ce que ni la populace, ni les popiili^ ni les 
partis de tous genres n^aient envie de me lire. Par 
consequent ces opinions ne seront jamais publi- 
ques. — A : Mais comment ecris-tu done ? — B ; 
Ni d^une fagon utile, ni d'unefagon agreable, pour 
les trois denorames plus haul. 

7a* 

Missionnaires niviNS. — Socrate, lui aussi, se 
considerait comme un missionnaire divin : mais je 
ne sais trop quelle velieiie d’ironieattique et de plai- 
sir k la plaisanterie se fait encore sentir chez lui, 
velieite par quoi s’attenue ce terme fatal et preten* 
tieux« II en park sans onction : ses images duireia 
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et do cufval sonfc simples et n’oni rien de sacerdo- 
tal, etla veritable tache relig’icuse, telle qu^il se Test 
posee — inettre le dieu d I’epreave de ceat famous 
pour savoir sll a dit la v^rite — permet de couclure 
A uneallitude debonnaire et libre qiieprend le mis- 
sionnaire pourse placer aux cdl^s de sondieii. Cette 
fagon de metlre le dieu a T^preuve est un des plus 
subtils compromis que Ton puisse imaginer entre 
la pi6t6 et la liberty d’esprit. — Maintenant nous 
n'avons plus non plus besoin de ce compromis. 

Lotaute dans la PEINT0RE. — Raphael, qui 
tenait beaucoup k TEglise (pour peu qu’elle ptit 
payer) et fort peu, comme d’ailleurs les meilleurs 
de son temps, aux objets de la foi chr^tienne, 
Raphael n’a pas fait un pas pour suivre la piet6 
exigeante et cxtatique de certains de ses clients : 
il a gard6 sa loyaute, mSme dans ce tableau excep- 
tionnel qui fut primitivement destine a une ban- 
niere de procession, la madone de la chapelle Six- 
tine. La il lui vint k I’idee de peindre une vision : 
mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes 
sans « foi » pcuvent en avoir aussi et en auront 
certainement, la vision de I'epouse de I’avenir, 
d’une femme intelligenle, d’slme noble, silencieuse 
ettr^s belle qui porte son nouveau-nedansses bras. 
Que les anciens qui sont habitues aux prifires et 
aux adorations, pareilsau digne vieillarddegauche, 
v^nerent ici quelque chose de surhumain : nous 
autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphael 
~ nous voulons tenir pour la joliefille de droite qui, 
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de son regard provoqnant et no!!emenl d#\olj s’a- 
dresse aux spectateurs du tableau com me pour 
ieur insmuer : « N’est-ce pas? celte mere ei son 
enfant, c’est un spectacle plein d*agr6ment et dln- 
vite? » Ce visage et ce regard jettent an reflet dejoie 
sur la figure de ceux qui les regardent; c^est une 
fagon de jouir de soi-m6me pour Fartiste qui a in- 
Tent6 tout cela, et il joute sa propre joie A la joie 
de ceux qui jouissent de son art. — Pour Fexpres- 
sion « messianique » dans la t6te d’un enfant, 
Raphael, Fhomme loyal qui ne voulait pas peindre 
les 6tats d’^me A Fexistence desquels il ne crojait 
pas, s’entendit A circonvenir d’une fa^on aimable 
ses admirateurs croyants; il peignit ce jeu de la 
nature qui n’est point rare, Foeil de Fhomme sur 
la t6te de Fenfant, cet oeil de Fhomme brave et 
secoiirable qui s^apergoit d^une misere. Pour des 
yeux pareils il faut une barbe; Fabsence de celle-ci 
et la reunion de deux Ages diff^rents qui s^expri- 
ment dans un meme visage, voil^ le paradoxe 
agr^able que les croyants ont interprete dans le 
sens de la croyance au miracle : mais Fartiste 
attendait cela de leur art d'interpretation et de 
substitution. 


74. 

La raifeRE . — A deux conditions seulement, la 
prifere — cette coutume de temps recul^s qui n'^est 
pas encore entierement 6teinte — pent avoir un 
sensiil faudrait d^abord qu’il fflt possible de deter- 
miner ou de changer le sentiment de la divinite, et 
ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui man- 
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qne, ce qui, pour lui, serait vraiment desirable. 
Ces deux conditions, acceptdes et transmises par 
toutes les autres religions, ont pr^cisemenl el6 
Elites par lechristianisme; si, malgr6 cela, le chris- 
tianisme a conserve la pridre, parallelement a la foi 
en une raison omnisciente et prevoyante de Dieu, 
par quoi en somme la priere perd sa portte et 
devient mtme blasphematoire, — il montre par la, 
encore une fois, radmirable ruse de serpent dont 
il disposait. Car un commandement clair « tu ne 
prieras point i> aurait pouss6 les chri^tiens par en- 
nui d rimpi^t^. Dans I’axioine chrclien « ora et 
labora », Vora remplace \& platsir : et que seraicut 
devenus sans Vora ces malheureux qui se refu- 
saient le labora, les saints I — Mais s’entretenir 
avec Dieu, lui demander mille choses agr^ables, 
s’amuser un peu soi-mSme en s’apercevant que 1 on 
pouvait encore avoir des d&irs, malgre un pere 
aussi parfait, — c’^tait M pour des saints une excel- 
lente invention. 

75. 

Us SAINT MENSONGE. — Lc mcnsongc qu’eut sur 
les Ifevres Arrie niourante(P«fe,no/irfo/'e/) obscur- 
cit toutes les v6ritds qui ont jamais bib dites par 
des mourants. C’est le seul saint mensonge qui soit 
devenu c^lebrej landis que d’autre part I’odeur de 
saintet6 ne s’^tait attachle quA des errears. 

76. 

L'ap6trb lb plus n^cessaire. — - Parmi douze 
apAtres, il faut toujours qu’il jr en ait un qui sui| 
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dur comme de la pierre,poiir que la uouvelle 6glise 
puisse s^edifier sur iui. 


77 - 

Qu’bST-CE QXJl EST PLUS Pi RISSABLK, l'eSPHIT OU LB 

CORPS ? — Dans les choses juridiqnes, morales et 
religienses, ce qu^^il y a de plus exterienr^ de plus 
concret, done Fusage, Fattitude, la cer^monie, a le 
plus de duree : e’est le corps a quoi s'ajoute tou- 
jours une dme nonvelle. Le culte, tel un texte aux 
termes fixes, est sans cesse interpr6t6 nouYeau ; 
les id6es et les sentiments sontcequ’ily ade flottant, 
les moeurs ce qull y a de dur* 

78. 

La foi en la malabib,une maladie. — Le christia- 
nisme a 6t6 le premier k peindre le diable sur Fe- 
difice du monde; le christianisme a le premier 
k introduire le pecM dans le monde. La foi en les 
remedes qu"il ofiFrait en retour a dbranBe peu k 
peu, jusqu'en ses racines les plus profondes : mais 
toujours persiste la /oien la maladie qull a ensei- 
gnee et repandue. 


79 - 

Parole KT iCRITURE DES HOMMES RBLIGIEUX. Si 

le Style et Fexpression g6nerale du prStre, de celui 
qui parle comme de celui qui 6crit,n'annoncent pas 
d6ja Fliomme religieux^ il est inutile de prendre 
au s^rieux les opinions de celui-ci sur la religion et 
en faveur de la religion. Ces opinions ont ktk sans 
force pour celui qui les professe, si, comme son 
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sljle le laisse deviner, :1 po^sede Fironie, la preten- 
tion, la mechanceie, ia haiiie et toutes les tergiver- 
sations dans Fetal d’e^^^prit qui sont le propre des 
hommes ies nioins religieux, — combien plus elles 
seront sans force pour celui qui les entendra ou Ies 
lira! En iin mot, ii servira a rendre ses audileui's 
moins reiigieux. 

80. 

Danger dans la personne. — Plus Dieu a 6i6 
consider^ comme une personne h pari, moins on lui 
a 616 fidele.Les hommes s^attachent plus aux images 
de leur pensee qu^4 ce qu'ils ont de plus cher parmi 
leurs bien-aim6s ; c’est pourquoi ils se sacri^^ mt 
pour FEtat, Fjb/glise, et aussi pour Dieu, — en taut 
que celui-ci demeure leur produit, leur pennie et 
qu^on nele prend pas d’une fa^on trop person nelle. 
Dans ce dernier cas ils se dispulent presque tou- 
jours avec lui : le plus pieux d’enlre eux a Iaiss6 
6chapper celte parole aniere : « Mon Dieu, pour- 
quoi m"as-tu abandonn61 » 

81, 

La JUSTICE TERRESTRE. — I! cst possiblc de faire 
sortir de ses gonds la justice terreslre — avec la 
doctrine de Firresponsabilit6 absolue et de Finno- 
cence de chacun : et Fon a dej^i fait une tentative 
dans ce sens, — justementen vertu de la doctrine 
contraire, celle de la compl6te responsabiiite et 
de la cu!pabi!it6 de chacun. Ce fut le fondateur du 
christianisme qui voulut siipprinier la justice ier- 
restre et extirper du monde le jugement et la puni- 
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tion. Car ii interpretait toute culpability comme un 
« pechy Wjc’est-a-dire comme une fauteeuTers jD/ea, 
et non point comme une faute envers le monde; 
d'autrepartilconsidyraitchacnn dans la plus large 
mesure el presque sons tons les rapports comme 
un pycheur. Les coupables cependant ne doivent 
pas ytre les juges de leurs semblables : c^est ainsi 
que dycidait son esprit d'yquity. Tons les juges de 
la justice terrestre elaient done, k ses yeux, aussi 
coupables que ceux qulls condamnaient, et leur 
air d'innocence lui semblait hypocrite et pharisien* 
De plus, il regardait aux motifs des actions et 
non au succ^s, et pour juger ces motifs il y avait 
quelqu’un qui possedait la perspicacity nycessaire ; 
lui-myme (ou, comme il s’exprimait : Dieu). 


8a» 


Une afpectation en prsnant cong^ • — Celui qui 
veut se separer d'un parti ou d’une religion s’ima- 
gine qu’il est necessaire pour lui de le ryfuter. Mais 
e’est la une pretention orgueilleuse. Il est seule- 
ment nycessaire qu*il connaisse exactement les 
attaches qui le retenaient jusqu’a present a ce parti 
ou k cette religion, attaches qui maintenant n'exis- 
tent plus, des intentions qui lepoussaient dans cette 
voie et qui maintenant le poussent ailleurs* Ce 
n^est point pour les raisons sevires de la connais^ 
sance que nous nous sorames mis du cdty de tel 
parti ou de telle religion : nous ne devrions pas, 
ea en prenant congy, ajfecter cette attitude* 
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Satjveur et medecin. — Le fondateur du chris- 
tianisme, en tantqueconnaisseurde 1 ftme humaine, 
n’^lait pas, comme il va de soi, a 1 abri des plus 
graves defauts et des plus grands prejugfo, et, 
en tant que medecin de I’Ame, il s’dtait adonn^ k 
une science decriee et grossiere, celle de la m^de- 
cine universelie. Il fail songer parfois, dans sa m6- 
thode, k ce dentiste qui vent ga^rir toutes les dou- 
leursen arra chant la dent; c’estlecas, par exemple, 
quand il lutte centre la sensuality avec le conseil : 
« Si ten osil te scandalise, arrache-le. » — Mais il 
y a pourtant une difference : le dentiste atteinl du 
moins son but, supprimer la douleur de son malade, 
bien que ce soit d’une manifere si grossiere qu’il 
en devient ridicule : tandis que le chrytien qui obyit 
il de semblables conseils et qui croit avoir tuy sa 
sensuality, se trompe : car celle-ci continue y vivre 
d’une fagon mystyrieuse et vampirique et elle le 
toormente sous des dyguisements rypugnants. 

84 - 

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers 
sortirent dans la cour du travail : le gardien ytait 
absent. Les uns se rendirent immediatement an 
travail, comme c’ytait leur habitude, les autres res- 
taient inactifs et jelaient autour d’eux des regards 
de dyfi. Alors Fun d’eux sortit des rangs et dit it 
voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou 
ne faites rien, e’est toutil fait indiffyrent. Vos se- 
cretes machinations ont ety percyes it jour, le gar- 
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dien de la prison vous a surpris et va prochaine- 
ment prononcersur vos letes un jugement terrible. 
Vous le connaissez, il est dur et raucunier. Mais 
^coutez ce que je vais vous dire : vous m’a- 
vez meconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je pa- 
rais 4tre. Bien plus, je suis le fils du g^ardien de la 
prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, 
je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sau- 
verai que ceux d’entre vous qui croient que je suis 
le fils du gardien de la prison. Oue les autres re- 
cueillent les fruits de leur incredulite. » — « Eh 
bien! dit apres un moment de silence un des plus 
&g6s parmi les prisonniers, quelle importance cela 
a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non? 
Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que 
tu dis, intercede en notre faveur par une bonne 
parole, tu feras 14 v4ritablement une bonne oeuvre. 
Mais laisse ces discours k propos de foi et d^incr4- 
dulit4! » — « Je n^en crois rien, interrompit Fun 
des jeunes gens. II s’est fourre des id4es dans la 
t4te. Je parie que dans huit jours nous serons en- 
core ici, exactement comme aujourd’hui, et que le 
gardien de la prison ne sail rien, » — « Et si vrai- 
ment il a su quelque chose, il ne sait plus rien 
maintenant, s^4cria le dernier des prisonniers qui 
venait de descendre dans la cour, car le gardien de 
la prison vient de mourir subitem ent ». — « Hol4 1 
s'4cri4rent plusieurs prisonniers en m4me temps, 
hola! Monsieur le fils, monsieur le fils! ou est 
Fheritage? Sommes-nous peut-4tre maintenant tes 
nrisonniers 4 toi? » — « Je vous Fai dit, r4pondit 
puceraent celui que Fon apostrophait, Je laisserai 
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lihre chacun de ceux qni ont foi en moi, je I'affirme 
a^ec autaat de certitude que j’affirme que mon pfere 
est encore vivant. » — Les prisonniers ne rirent 
point, mais ils hausserent les epaules et le laissfe- 
rent 

86 . 

Lb PERsicuTEURDEDiEC. — Saint Paul a formula 
rid4e et Galvin Ta d4velopp(5e : de toule 4ternit4 la 
damnation est adjug^e a un nombre incalculable 
d’hommes, et ce merveilleux plan universel a 6 t 6 
flabord ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y 
manifester : ie ciel et I’enfer et rtiumanitd devraient 
done exister — pour satisfaire la vanity de Dieu ! 
Quelle vanity cruelle et insatiable a dd flamber dans 
rdme de celui qui a 6t6 le premier, ou le second, 4 
imaginer cela ! — Paul est done malgr4 tout rest4 
Saul, — le persdeutenr de Dieu. 

86 . 

SocRATE. — Si tout va bien il viendra un temps, 
06 , pour progresser dans la voie de la morale et de 
la raison, plutdt que la Bible, on prendra entre les 
mains les Dits mimorables de Socrate et oil I’on 
consid^rera Montaigne et Horace comme des ini- 
tiateurs et des guides pour Tintelligence de ce sage 
m 4 diateur,le plus simple et le plus imp^rissable de 
tons, Socrate. Enlui convergent les voies des difiF 6 - 
rentes regies philosophiques, qui sont en somme 
les rfegles des difTerents temperaments, fix^es par 
la raison et I’habitude, toutes ayant le sommet 
tourn 6 vers la joie de vivre et lajoie que Ton prend 
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a son propre moi; d^'ou i'on voudraii condare que 
cequeSocrate a eu de plus particulier ce ful sa par- 
ticipation a tons les temperaments. — - Socrate est 
sup^rieur au fondaleur da christianisme par sa 
joyeuse fagon d’etre s^rieux et par cette mgesse 
pleine denjouement qiii est le plus bei elat d’ime 
de Fbomme. De plus sa raison 6tait supdrieure. 

87. 

Apprendre a bien ECRiRB. — Le temps oil Fon 
parlait bien est pass6, parce que Fepoque de la 
cmlisation des villes n’estplus. La derniere limite 
qu^Aristote tragait k one grande ville — le heraut 
devait pouvoir se faire entendre devant tous les 
citoyens assembles, — cette limite nous est indif- 
ferente, de raeme que les communes urbaines, car 
nous voulonsnous rendre intelligiblesmifeineaudeli 
des peuples.C^est pourquoi chacun de ceux qui out 
de bonnes idees europ^ennes doit apprendre k 
ecrire bien et de mieux en mieux: cela ne sert de 
rien qu^il soit n6 m6me en Allemagne, en Allema- 
gne ou Fon considereque c’estun privilege national 
de mal ecrire. Mais mieux ecrire signifie en meme 
temps penser mieux ; ddcouvrirdes choses qui sont 
de plus en plus dignes d^etre communiquees et 
savoir vraimentlescommuniquer ; ^tre traduisible 
dans la langue des voisins ; se rendre accessible 4 
la comprehension de ces etrangers qui apprennent 
notre langue ; faire en sorte que toutce qui est bien 
devienne uitiversel el que tout devienne libre pour 
les hommes libres ; preparer enfin cet etat de cho- 
ses encore lointain oii les bons Europeens 
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leront i leur tdche grandiose : la direction et la 
surveillance de la civilisation universelle sur la 
terre. — Celui qui prSche le contraire et _qui ne se 
preoccupe pas de bien ecrire et de bien lire ces 
deux vertus grandissent et diminuent en meme 
temps — celui-M indique en effet aux peuples la 
voie (jui les fera devenir de plus en plus ncitio- 
naux : il augmente la maladie de ce sidcis et s op- 
pose en ennemi aux bons Europ6ens, aux esprits 
libres. 

88 . 

L’ecole do meilleur smjt. — L’^cole du style 
pent ^tTe,(Pane part,V6co\e qui enseigne atrouver 
1’ expression gr^ce a quoi I’on pent transporter tons 
les ^tats d’dme sur les lecteurs et les auditeurs ; 
ensuite I’^cole qui enseignea d^couvrir T^tat d’dme 
.que Ton ddsire le plus chez rhomme, dont on 
voudrait par consequent la transmission : je veux 
dire Tetat d’dme ou se trouve Thomme profond^ 
ment dmu, Thomme d’esprit joyeux, lucide et droit 
qui a surmontd les passions. Ce sera Id Tecole du 
meilleur style : il correspond A rhomme bon. 

89. 

Prendre SARD* a i.'ali-ore. — L’alluredes phra- 
ses indique si I’auteur est fatigud ; chaque expres- 
sion pent encore sdpardment dire forte et bonne, 
parce qu’elle fut trouvde autrefois : alors que I’i- 
dde prit naissance chez I’auteur. Il en est tres sou- 
vent ainsi chez Goethe qui dicta trop souvent lors- 
qu’il dtait fatigud. 
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90. 

D4ja et encore. — A : La prose allemande est 
encore ires jeune : Goethe croit qoe c’est Wieland 
qui fut son pere. — B : Si jeune etd^j^ si laide! — 
C : Mais, si je suis bien inform^, F^v^que Ulphilas 
6crivit deja en prose allemande ; elle a done deja 
pres de quinze cents ans. — B: Si vieilie et encore 
si laide 1 


9 ^- 

Allemand original. — La prose allemande, oe 
s^^tant pas form^e selon un module, peut ^tre con- 
sid6ree comme une production originale du gotit 
allemand, et pourrait servir d'indication aux zel^s 
promoteurs d'une culture originale allemande dans 
Favenir, pour leur apprendre, par exemple, quel 
aspect aiirait, sans imitation de modeles, un veri- 
table costume allemand, une soci^te allemande, 
une installation d’appartement allemande, an 
diner allemand. — Quelqu’un qui avail longtemps 
r^flechi a ces perspectives finit par s^ecrier plein de 
terreur : a Mais, au nom du ciel ! peut-dtre posse* 
dons*mns dej^ cette culture originale, — on 
aime seulement pas k en parler I » 

92. 

Litres interdits. — Ne jamais rien lire de ce 
qu^^crivent ces arrogants polymathes et esprits 
brouillons qui poss^dent le plus horrible travers, 
celui du paradoxe logique : ils emploient les for- 
mes loffiques justement aux endroits o4 tout est 
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iiTiperliiieni’'ii6nt improvise et echaraiid^ dans l6 
B6ant, (« Uonc w veut dire cnez eux « imbecile de 
lecteur, pour toi il n’y a pas de « done )) 5 ^ — mais 
seulenieot poor moi » — • a f|ooi il faut repondre . 
« imbecile d’ecrivainj pourquoi ^cris-tu done ? ») 

qS. 

Montree i>e l^esprit. — Chacon de ceox qoi 
yeulent montrer de Fesprit iaisse entendre qu il 
est aussi richement pourvu du contraire. Ce tra- 
Ters de certains Fran§ais spirituels, qui consiste k 
ajooter ^ leors meillenres saillies on trait de <fe- 
dain^ a son origine dans le desir de se faire passer 
pour plus riches qn^ils ne sont : i!s veulent prodi- 
grier avec nonchalance , fatigues en qoelque sorte 
des continuellesoffrandes, puisnes danslesgreniers 
trop piein*. 


LiTT^EATITRE ALLEMANBE et FKANgAISE. — Le 

malheur des litteratores allemandes et frangaises, 
des cent dernieres annees, vient de ce que les Alle- 
mauds sont sortis trop t6t de I'^cole des Frangais 

tandis que plus tard les Frangais sont allds trop 

tdt k r^cole des Alleinands. 

95. 

Notrr prose. — Aucun des peoples civilises 
actuals n*a one aussi mauvaise prose que le people 
allemand; et, si des Frangais spirituels et d6Ucats 
disent : il n’j a pas de prose allemande, il ne fau- 
drait en somme pas s'en fonnaiiser, yu que cela est 
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dit avec des intentions plus aimables qne nous ne 
le meritons.Si Ton cherche une raison acela onfinit 
par faire la decouverte Strange qne YAllemand 
ne connatt qne la prose improvisee et qa'ii ne se 
doute pas qu^il en existe une autre. II trouve pres- 
que incomprehensible qu^un Italien puisse dire 
que la prose est plus difficile qne le vers, dans la 
m^me mesure oh la representation de la beaute nue 
est plus difficile, pour ie scuipleur, que celle de la 
beaute Y^lue. Le vers, le tableau, le rythme et la 
rime demandent un ejffbrt honnete — c’est ce que 
FAIleniand comprend lui aussi, et il n’est pas tente 
d’attribuer k rimprovisation une valeur particuli6- 
rement superieure. Mais travailler k une page de 
prose comme k une statue? — II a Timpression 
d'entendre raconter quelque chose qui se passe 
dans un pays fabuleux . 


96. 

Le oRAim ntriM* — Le grand style natt lorsqua 
le beau remporte la victoire sur renorme. 

97 - 

Eviter.— On ne sait pas en quoi consistc, chez 
les esprits distingues, la delicatesse de Texpression 
et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel 
mot tout 6crivain mediocre serait tomb6 in^vita- 
Wement, s^il avait voulu exprimer la m^me chose. 
Tous les grands artistes s'entendent k 6viter, k se 
faufiler en conduisant leur char^ — mais ils ne vont 
jamais jusqu^lt verser. 

i: 


6 
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98. 

Qitelqttb chose comme DU PAIN. — Le pain neu- 
tralise le goilt des autres aliments, il TefFace; c’est 
pourquoiil fait partie de tous les repas. Dans toutes 
les oeuvres d’art il faut qu"il y ait quelque chose 
comme du pain, pour que celles-ci puissent r6unir 
des effets difterents : des efifets qui, s’ils se succe- 
daientimmediatement sansun de ces repos et arrets 
momentan6s,^puiseraient rapidement et provoque- 
raient de la repugnance : ce qui rendrait un /ongr 
repas de Fart impossible. 


99 - 

Jean Paul* — Jean Paul savait beaucoup de 
choses, mais ne poss6dait pas de science; il s’en- 
tendait a toutes sortes d’artifices dans les arts, mais 
il ne poss^dait pas d’art; il n’y avait ^ pen pres 
rien qu^il trouv^t insipide, mais il n^avait pas de 
gout; il poss^dait du sentiment et du s^rieux, mais 
lorsqu’il voulait y faire goiiter, il versait l4-dessus 
un insupportable torrent de larmes; il avait mSme 
de Tesprlt, mais malheureusement beaucoup trop 
peu pour son avidity : c^est pourquoiil poussait ses 
lecteurs au d^sespoir justement par son manque 
d'esprit.En somme il n^^taitpas autre chose qu^une 
mauvaise herbe bariol^e eld^une odeur violente qui 
se meltait k pousser d'un jour k Fautre dans les 
siHonsft^condset pr^cieux de Schiller et de Goethe : 
c etait un bonhomme convenable et pourtant un 
homme fatal — la fatality en robe de chambre. 
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Satoxr Aussr gouter le contraste. — Pour goil- 
ter line oeuvre du passe comme la sentaieot les 
contemporains decelle-ci, il faut avoir sur la lan- 
gue le gotit qui r^gnait alors, un gotit dont eUe ^ 
difSSrendjdt. 


lOI. 

Auteurs a l' esprit de vin. — Certains icri- 
vains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de via : 
ils peuvent s’enflammer et donnent de la chaleur. 

loa. 

Le sens m^diateur. — Le sens da godt qui est 
le veritable sens mediateur a souvent decide les 
autres sens k partager ses opinions sur les choses 
et leur a inspire ses lois et ses habitudes. On pcut 
s^^clairer k table sur les plus subtils secrets des 
arts: ilsuffit d’observerce qui a du godt, k quel 
moment on sent ce godt^ quel godt cela est et si 
on le sent longtemps. 

io3. 

Lessing. — Lessing possfede unc vertu vraiment 
fran^aise, et en tant qu^^crivain, c'est aussi lui qui 
s^est le plus appliqu^ a suivre les modules firan^ais: 
il s’enlcnd k bien staler et ordonner ses dearies 
intellecluelles dans la montre. Sans cet art verita- 
ble, ses pens^es, tout comme Tobjet de ses pen- 
s6es,seraient demeur^es passablement dans I'ombre 
et sans que le dommage g^a^ral solt bien grand* 
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'■I is if y a eii hean^oup de "reus qui ont pris des 
l. runs dans son art (surtont les dernieres g'enera- 
tions de savants allemands) et un grand nombre y 
a pris plaisir. — Iletait inutile, cependant,que ceiix 
quiont profit^ de Lessing* lui empruntassent,comme 
cela est arrive si solvent, ce ton d&a,gr6able dans 
son melange de combatlivit^ et de bravoure hon- 
n^te. — On est maintenant d^accord sur le « poete 
Ijrique » Lessing : on fiaira par le devenir sur le 
€ dramaturge a* — 

io4* 

Lecteurs qub l'on ne desire pas. ~ Combien 
un auteur est tourment^. par ces braves gens k 
r^me 6paisse et maladroite qui, cheque fois qu’ils 
se heurtent quelque part, ne manquent pas de tom- 
ber et de se faire mal. 


105. 

fni^ES DB POi&TES. — Les id^es v^ritables chez les 
vrais pontes soat toujours voilees, comme les Egyp- 
tiennes : seal Vcei/ profond de la pens^e regarde 
libreraent par dessus ie voile. — Lesid^es de poetes 
ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en ont 
Tair : c^est qu^il faut payer aussi le voile et sa pro- 
pre curiosity. 

106. 

Ecrivez smpLEMENT ET UTILEMENT. — Les transi- 
tions, les details, la vari6te des couleiirs dans les 
passions — tout cela nous en faisons gr^ce k Fau- 
teur, parce que nous Fapportons avec nous et que 
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Bous Fen faisons profiler, pour peu qo^il nous d6- 
doiBinage de quelque fagon que ce soil. 

107. 

WiELAND. — Wieland a 6crit Fallemand mieux 
que n’importe qui, et, dans la perfection et Fim- 
perfection, il y a gard4 sa maitrise (sa traduction 
des lettres de Gic^ron et celle de Lucien sont les 
meilleures traductions allemandes); mais ses id6es 
ne nous donnent plus k reflechir.Nous supportoas 
ses laoralites joyeuses tout aussi peu que ses jojeu- 
sesimmoralites : toutes deux sont inseparables. Les 
hommes qui y prenaient plaisir etaient certaine- 
ment, au fond, des hommes meilleursque nous, — 
mais ils efaient aussi passablement plus lourds, ce 
qui fait qu'ils eurent besoin d'un pared 6crivain. — 
Goethe n'etait pas n^cessaire aux Allemands, c'est 
poiirfjuoi ils ne savent pas qu^en faire. litudiez k 
ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes 
d'Elatet nos artistes : lous,ils n’ont pas eu Goethe 
comme 6ducaLeur$ ils ne pouuuient pas 1 avoir 
comme teL 


108. 

FeItes rjlres. — De la concision solide, du 
calme et de la maturite, — quand tu trouveras ces 
qualit^s r^unies chez un auteur, arr6te-toi et c6- 
lebre uue grande fete au milieu du desert : il se 
passera du temps avant que lu n’6prouves de 
nouveau un aussi grand plaisir* 
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Le TR^SOR DB LA PROSE ALLBMANOB, — Si 1 OH 
fait abstraction dssdJuvres de Goethe et surtoutdes 
Entretiens de Goethe avec Eckermann, le meilleur 
livre allemand (ju’il y ait: que reste-t-ii en somme 
de la iitt^rature allemande en prose qui m^ril&t 
d^6tre relu sans cesse?Les A-phonsTfissAt Lich ten- 
berg, le premier livre de VHistoire de ma vie de 
Jung-Stilling, VArrUre-Saison d’ Adalbert Stifter 
et les Gens de S ildwjlci de Gottfried Keller, et 
avec cela nous somines provisoirement au bout du 
rouleau. 

no. 

Style 6cmt et style parl^. — L’art d’^crire 
demande avant tout des equivalents pour les 
moyens d’ expression qui sont seuls ^ la portae de 
ceiui qui parle ; done pour les gestes, 1 accent, le 
ton, le regard. C’est pourquoi le style ^crit est lout 
autre chose que le style parl^ et quelque chose de 
bien plus difficile : — 11 veut, avec des moyens 
moindres, se rendre anssi expressif que celui-ci, 
D^mosthdne tint ses discours autrement que nous 
ne les lisons : il les a refaits pour qu’ils puisseiit 
4tre lus. — Dans le m^iiie but, les discours de 
Ciceron devraient d’ahord ^tre ddmoslheuises : 
maintenant on y trouve encore heaucoup plus de 
vestiges du forum roniain que le lecleur ne pent 
en supporter. 

III. 

CiTER AVEC piiuDENCs. — Lcs jcuncs aulcufs ne 
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savent pas que ies bonnes expressions et les bon- 
nes idees ne se presentent bien qne parmi leurs 
sembiables et qu’une exceliente citation pent 
aoejiitir des pages entieres et m^me tout un iiv^re, 
lorsque Ton avertit le lecteur en ajant Fair de Ini 
dire : « Prends garde, je suis la pierre prfciense 
et autoiir de moi il y a du plomb, du piomb gris 
et miserable. » Chaque mot, chaque pens^e ne 
vent vivre qne dans sa societS : ceci est la morale 
du style choisi. 

ii2« 

Comment doit-on dire les erreurs? — On 
pent discuter pour savoir s’il est plus nuisible de 
mal expriraer les erreurs, ou de les exprimer anssi 
bien que les meilleures v^rites. II est certain que 
dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une 
double mani^re et qu^il est plus difficile de les en 
extirper; mais il est certain qu’elles agissent avec 
moins de certitude que dans le second cas : elles 
sont moins contagieuses. 

iiS- 

Restreindre et agrandir. — Homfere a r^duit 
et amoindri i'etendue du sujet,mais il a amplifi^ et 
fait sortir d'elles-memes les differentes scenes — 
el c’est ainsi que, plus tard, prociderent toujours 
nouveau les pontes tragiqiies : chacun saisit le 
sujet dans des fragments encore plus petits que 
son pr^d^cesseur, mais chacun aboutit une flo- 
raison pins riche encore, dans les limites strictes de 
ces paisibks haies de jardin. 
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La LITTERATUREET LA MORALS s’eXPLIQUENT. Oh 

petit moatrer, a Texemple deia litterature grecque, 
quelles sont les forces qui font s’^panoiiir Fesprit 
grec, comment il entra dans differentes voies et ce 
qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une 
image de ce qui s’est en somme passe avec la mo- 
ralite grecque et de ce qui se passera avec toute 
autre morale : comment elle commen^a par Stre 
une conlrainte, montrant d'abord de la durete, puis 
devenant peu a pen plus douce, comment se forma 
enfin le plaisir que procurent certaines actions, 
certaines conventions et certaines formes, et, sor- 
tant de l^i, encore un penchant i Fexercice exclu- 
sif et la possession unique de celles-ci : comment 
la voie s’emplit et secomble de competiteurs, com- 
ment arrive la satiate, comment on recherche de 
nouveaux objets de lutte et d’ambition, comment 
on en ^veille d'anciens a ia vie, comment le spec- 
tacle se r^pele, comment les spectateurs se fati- 
guent du spectacle, parce que des lors tout le 
cercle semble ^tre parcouru — et alors survient un 
repos, un arrfet dans la respiration : les rivieres 
se perdent dans le sable. C'est la fin, ou du moins 
me fin. 


ii5. 

Quelles sont les contr^es qui jouissent d’une 
FAgoN DURABLE. — Cette contrive possMe des traits 
slgnificatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir 
la formule pour Fexprimer; comme ensemble elle 
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est insaisissable pourmoi. Jeremarque qiie tous les 
pajsag*es qui me piaisent d’une fa^on durable con- 
tiennent, sous leur diversit^^ une simple figure 
de lignes geom6triques Sans nn pared substratum 
mathemaiiqoejaucune contrde ne devient pourFoeil 
un regal ariistique. Et peut-^lrecette r^Ie permet- 
elle une application symboliquc k Thomme. 

116. 

Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il 
faut savoir declamer : on doir parlout appliquer 
des couleurs p^les, mats il faut determiner le degr<5 
de p-^leur conformement un tableau fondamen- 
tal aux couleurs pleines et profondes qui toujours 
flotte devant vos yeux et vous dirige, c^est«i-dire 
d’apres la fagon dont on declamerait les m^mes 
passages : il faut done 6tre k m^me de le faire. 

117. 

Le sens dramatique, — Celui qui ne possSde 
pas les quatre sens de Fart cherche k comprendre 
toute chose avec le cinquifeme sens, qui est le plus 
grossier : e’est le sens dramatique. 

1 18. 

Herder. — Herder est loin d'etre ce qu^il voulait 
faire croire qu"il dtait (et ce qu’il d^sirait croire lui- 
m^me); il n’est pas un grand penseur et un grand 
inventeur, il n’estpas un terrain nouveau et fecond 
avec une puissance viergeet inutilis^e.Mais il possd- 
dait au plus haul degr6 le flair decequiallait venir, 
il vojaitet cueillait les primeurs dessaisonsplustdt 
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qoe tous les autres etceux-ci pouvaient alors croire 
que c’^tait lui qui les avail fait pousser : son esprit 
^tait sans cesse aux agnets entre le clair et Fobscur, 
le vieux et le jeune. Parlont oii des passages, des 
renfoncements, des bouleversements indiqnaient 
Fexistence de sources interieures, Finqui^tude dn 
printemps Fagitait, mais lui-m^me n’etait pas le 
printempsf — II s’en doutait bien de temps en 
temps et ne voulait pas se Favouer a lui-m^me, lui 
le pr^tre ambitieux qui aurait tant aim6 6tre le 
pape des esprits de son temps ! Ge fut I^ sa souf- 
France : il semble longtemps avoir v6cu en pr^ten- 
dant de plusieurs royaumes de Fesprit et m^me 
d^un empire universel et il avait ses partisans qui 
croyaient en lui : le jeune Goethe 6tait parmi eux. 
Mais partout oh Fon finissait par distribuer v^rita- 
blement des couronnes,il s^en allait les mains vides, 
Kant, Goethe et ensuite les premiers v6ri tables his- 
toriens et philologues allemands lui enleverent ce 
qu'il croyait s^’^tre reserve, — mais sans qu"il crflt 
parfois a cette priority dans le silence et Je secret 
de liii-meme* C^est justement lorsqu'il doutait de 
lui-m6me qu^il aimaitA se draper dans la dignit^et 
Fenthousiasme : etcemanteau devaitsouvent cacher 
bien des choses, et aussi le duper et le consoler 
lui-m^me, Il poss^dait veritablement de Fenthou- 
siasme et de Fardeur, mais son ambition ^tait beau- 
coup plus grande que tout cela. Cette ambition 
avivait le feu et il se mettait h flamber, 4 cr^piter 
et a fumer — le sfy/e de Herder flambe, cr^pite et 
fume, — mais il desirait la grande flamme et celle- 
ci ne venait jamais 1 II ne puuvait a'asseoir A la 
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table des cr^ateurs viritables : et son ambition ne 
lui permettait pas de se placer humblement parmi 
ceux qni jouissent simplement. C'est ponrquoi 11 
fut un hdte inqniet qui godtait d'avance tons les 
mets iniellecluels que pendant un demi-s^'^cie les 
Allemands ramasserent dans tons les mondes et 
dans tons les temps. Jamais totalement rassasie et 
heureox, Herder 6lait, de plus, trop sonvent ma- 
lade: alors la jalousie s’asseyait parfois a son cfie- 
vet et Fhypocrisie, elle aussi, lui rendait visile. 11 
gardait une allure de contrainte et semblait rong6 
par une blessure. Plus qu^aucun de ceux que Ton 
appelle nos « classiques »,il manquait d’une brave 
et simple virilit6. 


1 19. 

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur r 
il y a une harmonie et une dissonance des par- 
fums, done aussi des mots. 

120. 

Le style cHERGHi. — Le style trouv6 est une 
offense pour Fami du style chercb6. 

121. 

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un 
auteur chez qui Ton remarque qull a voulu faire 
un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les id^es 
devinrent inopinement un livre. 

122. 

La convention artistique. — Ce qu^a ^crit 
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Homere est convention aux trois quarts, 6t il on 
est ainsi de presquc tous les artistes grecs, qui 
n’avaient aucune raison de s’adonner a la rage 
d’originalitd qui est le propre des modernes. Ils 
n’avaient nulle crainte du conventionnel, c’dtait li 
on moyen pour entrer en communion avec ieur 
public. Car les conventions sont des proc6d6s pour 
Tentendement de I’auditeur, une langue commune 
pdniblement apprise, au moyen de quoi I’artiste 
peut v6ritablement se communiquer. Surtout lors- 
que, comme les poetes et les musiciens grecs, il 
veut 6tre immediatement victorieux avec son 
CEUVTe d’art — dtant habitu6 k lutter publiquement 
avec un ou deux rivaux — , c’est aussi la premiere 
condition pour ^tre compris immediatement : ct qui 
n’est possible que par la convention. Ce que I’ar- 
tiste invente iu del^ de la convention, il I’ajoute de 
son propre chef et ils’y risque lui-m6me,au meilleur 
cas avec ce succes d’avoir cr^i une nouvelle con- 
vention. Generalementce qui est original est regar- 
ds avec etonnement,parfois meme adore, mais rare- 
menl compris; vouloir ^chapper avec opiniatretd 
^ la convention, c’est vouloir ne pas dire compris. 
A quoi vise done la folie d’originalitd des temps 
modernes? 

laS. 

Affectation de ia science chez les artistes. 
— Schiller croyait, avec quelques autres artistes 
allemands, que lorsque I’on a de I’esprit on a le 
droit de se livrer a V improvisation sur loutes sor- 
tes de sujets difficiles.Nous avons done ses compo- 
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sitions en prose ~ k tous les points de voe iin mo 
dfele pour moni rer la fagon dont il ne faut pas s at- 
taqueratix questions scicntiSqiies de I’estWtique et 
de la morale, — et aossi un danger pour ies jeones 
lectenrs qui,dans leur admiration pour le poete Schil- 
ler, n'ont pas ie courag^e d'estimer pen le penseur 
et l’6crivain Schiller. La tentation qui s’empare si 
facileoent de I’artiste, tentation pardonnable entre 
tontesyde passer une fois, lui aussi, sur une prairie 
qui lui est interdite et de dire son mot dans la science — 
car le plus brave trouve parfois son metier et son 
atelier insupportables — cette tentation est si forte 
chez Tartiste qu'il veut montrer a tout le monde ce 
que personne n’a besoin de voir, a savoir : que son 
petit « pensoir » est etroit et desordonn6, — qu’im- 
portel il n'y habile pas! — que les greniers de son 
savoir sont vides, amoiti6 pleins de fatras — pour- 
quoi non? Fenfant- artiste s’en accommode mtoe 
fort bien — , et surtout que, pour les plus faciles 
pratiques de la methode scientifique, familieres 
meme aux commengants, ses membres sont trop 
peu exerces et pas assez agiles — et de cela aussi 
il n'a cerlainement pas besoin d'avoir faonte ! — Par 
centre il deploie parfois un art considerable k 
imiter tousles defauts,tous les travers et les mao 
vaises habitudes savantes que Fon trouve dans la 
corporation scientifique, avec Fidee que cela fait 
partie, sinon du sujet lui-meme, du moins de Fap- 
parence du sujet; et e’est la precisement ce qu^il y 
a de rejouissant dans de pareiis ecrits d^artiste ; 
Fartiste y fail sans le vouloir ce qui est en somme 
son metier : parodier les natures scienlifiques et 
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aati-artisliques. Vis-4-visde la science, ilne devrait 
pas prendre d’autre position qne la parodie, du 
tnoins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste. 

124 - 

UiDEE DE Faust. ~ Une petite couturifere est 
sf^duite et plong-^e dans le malheur; un grand 
savant des quatre facalt^s est le malfaiteur. U y a 
certainement quelque chose 1^-dessousl Car cette 
histoire n’a rien de naturel- Sans Taide du diable 
en personne, le grand savant ne serait pas arriv6 
k ses fins. — Serait-ce la %Taiment la plus grande 
« pens^e tragique » allomande, com me on entend 
dire parmiles Allemands? — Pour Goethe, cepen- 
dant, cette pens^e avait quelque chose de trop 
dpouvantable j son coeur compatissant ne pouyait 
faire autrement que de transporter la petite coutu- 
ri^re, « la bonne ^me qui ne s'est oubli^e qu'une 
seule fois apres sa mort involontaire, dans 
le voisinage des saints; et il parvint meme,par un 
mauvais tour que Fon Joue au diable, au moment 
decisif, a faire entrer au ciel le grand savant alors 
qu'il en ^tait temps encore, lui cr rhomme bon » 
k r« instinct obscur » : — eu sorte que lA-hauf au 
ciel les amants se retrourent. — Gcelhe disait une 
fois que pour les sujets v^ritableincnt tragiques sa 
nature avait 6t6 trop conciliante. 

125 . 

Y A-T-IL DBS CLASSIQUES ALLEMANDS? SaintC- 

Beuve remarque une fois que la mani^re de cer- 
laines liiteratures ne s^accorde pas du lout avec le 
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mot « classiqne » : il ne viendrait par exemple k 
Fid^e de personne de parler de f< classiques alle- 
mands n. — Que disent de cela nos libraires alle- 
mands qni sont en train d'ajouter anx cinqnante 
classiques allemands, h qni nous devons dejacroire, 
cinquante nonveaux classiques? II semble presque 
qu^n suffirait simplement d'etre mort depuis trente 
ans et de s'etaler publiquement comme une proie 
offerte k tous pour entendre soudain la trompette 
de resurrection qui vous sacre classiqne I Et cela 
dans un temps et au milieu d’un peupJe oCi, des 
six grands anc^tres de la litterature, cinq sont en 
train de vieillir incontestablement ou ont m^me 
dej^L vieilli, — sans que ce temps et ce people 
aient precis6inent besoin d’avoir honte de ceial 
Car ces ecrivains ont cede la place aux forces de 
ce temps, — il soffit d’y songer en toute equitel 
— Comme je Fai indique, je fais abstraction de 
Goethe , il apparlient k une categoric superieure de 
litteratures qui est au-dessus des « litteratures na- 
lionales » : c^est pourquoi la vie, la nouveaute, la 
caducite n^entrent pas en ligne de compte dans ses 
rapports avec sa nation. Il n^a vecu que pour le 
petit nombre et c"est pour le petit nombre qu’il vit 
encore : pour la pliipart des gens il n’est qu’une 
fanfare de vanite qu’on souffle de temps en temps 
au dela des frontieres allemandes. Goethe fut non 
seulement un homme bon et grand, mais encore 
une culture. Dans Fhistoire des Allemands, il est 
un incident sans consequences : qui pourrait par 
exemple decouvrir dans la politique allemande 
des soixante-dix derni^res annees une influence 
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quelconque de Goethe! (tandis que Schiller a cer- 
tairiement travaill6 & cette histoire et peut-etre un 
peu Lessing^.) Mais que dire de ces cinq autres ! 
Klnpstock vieillit dej^desonvivantd’une fagontr^s 
v^ntirable, et si fonciSrement que le livre r^fl^chi 
de ses anuses de vieiliesse, sa Republiqiie des 
Savants, n’a jusqu’aujourd’hui prise au serieux 
par personne. Herder eut le malheur d’ecrire des 
ouvrages qui ^taient toujours trop neufs ou d^j^ 
vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts 
(comme pour Lichtenberg), I’oeuvre principale de 
Herder, ses /ddeaaur F histoire de Fhamanite, par 
exemple, avail quelque chose de surann^ des son 
apparition. Wieland qui,abondamment, avail v6cu 
et engendr^la vie,pr4vint,enhomine avis4, la dimi- 
nution deson influence par la mort.Lessingsubsisle 
peut-4tre encore aujourd’hui — mais parmi les 
savants jeunes et toujours plus jeunes 1 Et Schiller 
est sorti main tenant des mains des jeunes gens 
pour tomber dans celles des petits gargons, de tous 
les petits gardens allemands 1 G’est, pour un livre, 
une fagon connue de vieillir, que de descendre k 
des Sges de moins en moins mdrs. — Et qu’est-ce 
qui arefoul4ces cinqecrivains, desortequ’ils ne sont 
plus lus par les hommes laborieux d’une instruction 
solide? Le godt meilleur, la reflexion plus mdre, 
la plus grande estime du vrai et du veritable ; 
e’est-d-dire des vertus qui ont 4t4 implanties de 
nouveau en Allemagne par ces cinq, pr4cis4ment 
(et par dix ou vingt autres, moins 4clatants), et qui 
maintenant, en forSt somptueuse, 6te.udenl sur 
ieur propre tombe I’ombre de la v4n4raUon, et 
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aiissi tin pen de Fombre de Fonbli. — Mais les clas^ 
sique.^ ne son! pas les planieurs des vertus iotel- 
lecluelles ou litleraires, ils sont V accompliMemeni 
et les plus hauls sommets de ces verlus, qui con- 
tinuent A s’6lever aa-dessus des peoples, lors 
meme qiie ceiix-ci periraient : car ils sont plus la- 
gers, plus libres et plus purs qu’eux.On pent ima- 
giner un etat soperieur de Fhumanit^, o-fi I^Europe 
des peoples aura sombr6 dans Foubli du pass^, 
mais ou FEurope viura encore dans trente volu- 
mes tr6s anciens et qui ne vieilliront jamais : dans 
b s classiques. 

126. 

1^’TEREssANT, MAIS POINT BEAU. — Cette coutree 
cache sa signification, mais elle en a une que Ton 
aimerait deviner : partout oh je regarde, je lis des 
mots et des indications de mots, mais je ne sais 
pas oh commence la phrase qui r6sout F^nigme de 
toutes ces indications, et je gagne un torticolis k 
essayer vainement de lire^ en commen^ant par tel 
c6te ou par tel autre- 


127. 

CoNTRE LES NOVATEURS DU LANGAGE. FairO dcS 

n^ologismes ou des archaismes dansle langage,pi^ 
Urer le rare et Fetrange, viser k la richesse des 
expressions plulot qu’a la restriction, c"est toujours 
le signe d’un goht qui n^a pas encore attdmt sa ma- 
turity OU qui estdija corrompu. Une noble pati- 
vrete, mais, dans un domaine sans apparence, une 
liberty de maitre, c’est ce qui distingue, en Grtee, 

n I 
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les artistes du discours : ils veulentposseder moms 
que ne possede le peuple, — car c est le peuple 
qui est le plus riche en choses anciennes et nouvel- 

les mais ce peu^, ils veulent le posseder mieux. 

On ejD a vite fini d’enumerer leurs archaismes et 
leurs etranget^s, mais Tadmiration est sans borne 
si Von a de bons yeux pour voir la fagon legere et 
douce dont ils approchent ce qu'il y a de quoti- 
dien et de irhs use en apparence, dans les mots et 
les lours de phrase. 

128. 

Les auteuks tristes et les auteurs graves. — - 
Celui qui couche sur le papier ce qu’il soujfre de- 
vient un auteur triste i mais il devient un auteur 
grave s^il nous dit ce qu’il a souffert et pourquoi 
il se repose main tenant dans la joie. 

129. 

Sants du gout. — D'oii vient que la sant6 ne 
soil pas aussi contagieuse que la maladic;^ ceci 
d'une fagon generale et surtout en matiere de godl? 
Oa bien y a-t-il des Epidemics de sant6? 

130. 

Resolution. — Ne plus lire un livre qui, atissi- 
tdt qu'il est ne, a 6i6 baptist (avec dePencre). 

131. 

CoRRiGER LA PENS^E. — Corrigcr Ic Style — • 
c’est corriger la pens(5e et rien de plus 1 — Celui 
qui n"en convient pas du premier coup ne pourra 
jamais en dtre persuadd. 
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132. 

Litres classiques. — Le c6t6 le plus faible de 
tout livre dB*^‘«?iquec’est qu'il est trop ^crit, dans la 
laiigue maternelle de son auteur. 

133. 

Mautais litres. — Le livre doit crier apr^s la 
plume, Tencre et la table de travail : mais gen^ra- 
lement dest la plume. Tencre et la table de travail 
qui orient apres le livre. Cest pourquoide nos jours 
les livres sont si peu de chose. 

124. 

Presence dks sens. — Le public, en refl6chis- 
sant k des tableaux, devient po^te, mais quand il 
r6flechit k des poemes, il devient observateur. Au 
moment ou I’artiste fait appel au public il manque 
g6neralementdu sens veritable, done non point de 
presence d'esprit, mais de presence des sens. 

i35. 

Idees choisies. — Le syle choisi d’une ^poque 
pr^eminente trie non seulement les mots, mais 
encore les id^es, — et il cherche, tant les mots que 
les id6es, dans ce qui est asuel et dominant : les 
id^es risquees et trop neuves repugn ent tout au- 
tant au godt mtir que les images et les expressions 
neuves et audacieuses. Plus lard ces deux choses — 
Fidee choisie et le mot choisi — sentent facilement 
la mediocrity, parce que Fodeur particuUyre s’y 
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perd rite et qu^on n'j suai pius qae le banal ei le 
quotidien. 

i36. 

Cause principale db la corruption du style. 
— Vouloir montrer plus seniimeiit pour ime 
chose qu’on n’en ruellement detmit le^Z/y/e, 
dans la langue et dans les arts . Tout grand art 
possede plulot le penchant contraire : pareil a tout 
homme d^une reelle valeur moralej il voudra arr^- 
ter le sentiment en route et ne pas le laisser 
aller tout d fait jusqu an bout. Cette pudeur de la 
demi-visibilit6 du sentiment est, par example, le 
plus admirablement observ^e chez Sophocle; et elle 
semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque 
celui-ci se montre lui-mdme plus sobre qu il ne 
Test. 

187. 

Pour exguser les stylistes lourds. — Ce qui 
est dit legerement tombe raremeiit dans I’oreille 
avec son poids veritable, — mais c^est la faute k 
Foreille mal disciplinee, qui, 6duqude par ce que 
Ton a appeM jusqu'a present la musique, a dd 
negliger F6cole des harmonies superieures, c'est-a- 
dire du di scours. 

1 38. 

Perspective a vol d^oiseau. — Voici des tor* 
rents qui se precipitant de plusieurs cotes dans un 
gouffre : leur mouvement est si impelueux et en- 
tralnc Tceil avec iant de force que les versants de 
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la moalagne, nus on boises. ne semblent pas s%- 
cliner, mais couler dans ies profondenrs, Devant 
ce spectacle, on ^prouve les angoisses de Fatteote, 
comme si demeretout cela se cachaitquelqiie chose 
d'hostile qni pousserait k la fuite et dont fabime 
sen! pourrait nous proteger, II n’est pas possible de 
peiiidre cette contree, a moins qne I’on ne plane 
axi-dessus d’elle, dans Fair libre, comme un oiseao, 
Ce que I'on appelie ia perspective k vol d’oiseam 
finest done pas ici le bon plaisir de Fartiste, mais le 
seui precede possible. 

iSq* 

COMPAKAISONS KASARDEUSES. LorSqUC IcS 

comparaisoiis lirssrJeiises ne sont pas la preuve 
de !a malice d’un ecrivain, elles sent la preuve de 
son imaginaiion epuisee. ilais dans tons les cas 
elles ieiiioig'nent de son mauvais godt. 

i4o. 

Danser dans les chaines. — En face de cheque 
artiste, pofete on ^crivain grec il fautse demander: 
quelle est la noauelle contrainte qu’ii s’impose et 
qull rend s^duisante aux jeux de ses contempo- 
rains (pour trouver ainsi desimitateurs)?Car ce que 
Fon appelie a invenlion » (sur le domaine mdtrique 
par exemple) est toaj ours une deces entraves que 
Fonsemet a soi-m^me. a Danser dans les chaines »: 
regarder les difficult^s en face, puis 6tendre dessus 
Fiilusion de la facility, — e’est la le tour de force 
quails veulent nous montrer. Chez Homere deja on 
remar que une s4rie de formuies transmises et de 
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regies dans le rccit epique, du milieu desquelles il 
lui fallut danser: €t lui-m^me ajouta^de son propre 
chefjdenouvelles conventions pour ceux qui aliaient 
venir. Ce fut 1^ Tecole educatrice des poeies grecs: 
se laisser imposer d’abord, par les poetes ^pi6c^- 
dents, line con trainte multiple^ puis ajouter 1 inven- 
tion d^une contrainte nouvelle, s’imposer cette con- 
trainteet la vaincre avec grdee : afin que soient 
remarquees et admirees la contrainte et la victoire. 

i4i* 

Ampleur i>es ^rivains. — La derni^re chose 
qui vient 4 un bon ^crivain, e’est lampleurj celui 
qui Fapporte avec kii ne sera jamais un bon 6cri- 
vain. Les plus nobles chevaux de course sent 
maigres, jusqu’4 ce quails puissent se reposcr de 
leurs victokes. 

14a. 

ffiRos ESsouFFL^s. — Lcs pofetcs ct Ics artistes 
qui soufFrent d'dtroitesse dans les sentiments font 
haleter leurs h^ros le plus longtemps : ils ne s’en- 
tendent pas k respirer facilement. 

i43- 

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est Ten- 
nemi n6 de tons les ^crivains qui se laisscnt aller. 
Quelle coI6re le prend en fermant un livre ou il 
s'est aperju que Fauteur a besoin de cinquante pa- 
ges pour faire part de cinq id6es : il est furieux 
devoir mis en danger, presque sans recompense, 
ce qui lui reste d^yeux. — Un demi-aveugie disait 
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un jour : ToK^les auteurs se sont laiss6 ailer. — 
c< Le Saint-Esprit aussi? » — Le Saint-Esprit aussi. 
Mais il en avait le droit; il ecrivait pourceux qui 
^taient compl^tement aveugles. 

i44. 

Le style de L^nyofORTXLixE. — Thucydide tout 
aussi bien que Tacite — en ^laboranileurs oeuvres, 
out song6 a Fimmortalite : si on ne le savait pas 
d’une autre maniere cela se devinerait deja a ieur 
style. L’un croyait donner de la dur4e^ ses idees en 
les r^duisarit par F^bullition, Fautre en y mettant 
du sel ; et tons deux, semble-t-il, ne se sont pas 
tromp^s. 

i45- 

CONTRE LES IMAGES ET LES SYMBOLES. — AVCC IcS 

images et les symboles on persuade, mais on ne 
d4montre pas. G'est pourquoi, dans le domaine de 
la science, on a une telle terreur des images et des 
symboles ; car ici Fon ne veut pr6cis6ment pas ce 
qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, 
au contraire, la plus froide mefiance, rien que par 
la fagon de s’ exprimer et la nudite des murs, parce 
que la mefiance est la pierre de touche pour For de 
la certitude* 


i46* 

Segarber* — En Allemagne, celui qui nepossfede 
pas un savoir profonddevrabiense garderd’ecnre. 
Car le bon Allemand ne ditpas : «il est ignorant 
mais « il est d^un caract^re douteux »• — Cette 


PAHTIE 


ro4 HT3IUN, TROP 

conclusion hdtive fait d’ailleurs hoimeur aux Alle- 
mands. 

t47- 

Squelettes tatoues. — Les squelettes tatouds, 
ce sent les auteurs qui aimereuent remplacer ce qui 
leur manque de chair par des couleurs artilicielles. 

i48. 

STYLE GRANDILOQUENT ET CE QUI LUI EST SUP^- 

RiEUR. — On apprend plus facilement^ 4crire avec 
grandiloquenece qu’i ecrire Mgerement et simple- 
ment. Les raisons de cela se perdent dansle domaine 
moral* 

i49* 

S^bastiEn Bach. — Lorsque Ton n’^coute pas la 
musiquedeBach en connaisseur accompli et sagace 
du contre-point et de toutes lesmanieresdu stylede 
la fugue, lorsque I’on se prive ainsi d’une veritable 
jouissance artistique, on F^coiitera tout autrementj 
avec r^tat d’esprit d’un homme (pour employer 
avec Goethe une expression magnifique) qui edt 6t4 
present au moment oii Dieu crea le monde- C’est- 
4-dire que Ton sentira alors qu’il y a 14 quelque 
chose de grand qui est dans son devenir, mais 
qui n’est pas encore : notre grande musique 
modeme. Elle a d4ja vaincu le monde en rempor- 
tant la vicloire sur I’Eglise, les nationalit4s et le 
rontre-point. Dans Bach il y a encore trop de chris- 
tianisme cm, de germanisme cm, de scolaslique 
cruej il se trouve au seuil de lamusiqueeurop^enne 
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(moderne), mais de i4 il toume son regard vers le 
moyen %e* 

i5o* 

H-®ndel. — Hspndel, lorsqu^il composait sa mii- 
sique, eiait brave, novatcur, vrai, puissant; il se 
toornait vers nn heroTsnie semblable a celoi dont 
un people esl capaL:?, — ma's, loi’sqii’il s’afrissait 
d^ache\er son ira'*aii, ii elail sou vent plein de con- 
trainle, de froideur et ineme de devout de soi; 
alors il se servait de queiqoes meihodes eprouvees 
dans ^execution, il se meltait a ecrire \ile et beau- 
coup et elail trop heareux d’cn avoir fini, — mais 
ce n'6tait pas un contentement pared a celui de 
Dieu et d’auires crealeurSjau soir de leur journee 
feconde. 


i5i. 

Haydn. — Si la g^nialitd pent s'allier a la nafure 
d’unhomme simplement6o;z, Haydn a possedecette 
gdnialite. Il va jusqu’a la fronliere que la morality 
trace a rinieiligence ; il ne fait que de la musique 
qui n-a pas de <? pass6 ». 

1 5a. 

Beethoven et Mozart. — La musique de Bee- 
thoven apparait souveol comme une contemplation 
profond^meiit erniie a I^^udltion d"un morceau que 
Ton croyait perdu depuis longtemps, c’est « Fia- 
nocence dans les sons », une musique an sujet de 
la musique. La chanson du mendiaut ou de Fen- 
fant des rues, les motifs trainanls des Italiens en 
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Toyaje, les airs de danse des auberges de village 
ou des nuits de Camaval, voila les sources d inspi- 
ration otL Beethoven decouvre ses « melodies », il 
les amasse comma une abeille, en saisissant et 
14 une note ou une courte suite. Ce sont pour lui 
des soHuenera transfigures d’un « monde meilleur» : 
semblables ce que Platon imaginait au sujet des 
idees. — Mozart est dans un rapport tout diffe- 
rent avec ses melodies : il ne trouve pas ses inspi- 
rations en entendant de la musique, mais en regar- 
dant la vie, la vie la plus mouvement4e des contrees 
meridionales : il revait toujours de I’ltalie lorsqu’il 
ny 6tait pas. 

i5a. 

R^citatif. — Autrefois, le rteitatif 6tait sec ; 
maintenant nous vivons en un temps du recitaiij 
moailli : il est tombd k Teaa et les vagues I’en- 
tralnent oh elles veulent. 

164. 

Musique « sereine ». — Lorsque I'on entend de 
la musique apr4s en avoir etd prive trds longtemps, 
elle passe trop vite dans le sang comme un de ces 
vins dpais du midi et laisse a Tdme une griserie 
semblable k celle d’un narcotique qui la plonge 
dans un 4tat de demi-sommeil et de d^sir; c’est 
surtout lecasde la musique « sereine » qui procure 
en mkme temps dc I'amertume et de la douleur, de 
la satidt6 et du mal de pays et qui force absorber 
tout ctla, sans cesse, comme un doux breuvage 
empoisonn4. Pendant ce temps, la salle oh bruit une 
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joie sereine semble se relrecir toujours davantage, 
la lumiere paraft diminuer d’intensit^ et devenir 
plus sombre : finalement on croit entendre la mu- 
sique comme si elle entrait dans une prison, 06 le 
mal du pays emp^che un pauvre homme da dormir. 

155. 

Francois Schubert. — Francois Schubert, un 
artiste moindre que les autres grands musiciens, 
possedait cependantjplus que ceux-ci,une richesse 
hereditaire en musique. 11 gaspilia cette richesse 
a pleine main et d'un coeur genereusc : en sorte 
que les musiciens pourront encore vivre pendant 
quelques si^es de ses idees et de ses inventions. 
Dans son oeuvre nous possedons un trdsor d’inven- 
tions inutilisees. — Si Ton osait appeler Beethoven 
Fauditeur id 6 al d’un m 6 nestrel, Schubert aurait le 
droit d’etre appeI 6 lui-m^me le mdnestrel id^al. 

156. 

La diction musigale da plus modernb. — La 
grande diction tragico-draraatique dans la musique 
acquiert son caractere par limitation des gestes du 
grand pecheur, tel que le chrislianisme imagine et 
souhaite celui-ci : de Fdtre qui marche 4 pas lents, 
meditant avec passion, agitd par les tortures de la 
conscience, fuyant tantdt avec epouvante, tantdt 
s^arrfitant avec d^sespoir, ou encore les mains ten- 
dues dans le ravissement — et quels que soient les 
autres signes du grand 6 tat de pech 6 .Mais le chr 6 - 
tien admet que tons les hommes sent de grands 
p^cheurs et ne font que pecher sans cesse, et cette 
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condiiioB pourrait seole justifier dapphcation k 
toule la mnsique decestvie dans la diction : elcela, 
en ce sens qua la musiaoe seraii le reflet de tons 
les actes {;i:mains et anrait. coninie telle, a parier 
sans cesse ic irir:e’‘'^‘^eque sTand pecneiir exprime 
dans ses sres’cs. Cn anditeur qni ne serait pas assez 
chrelien poor coniprendre cette Icgiqne aiirail,^ H 
est vrai. le droll de s'ccrier, en face d’uije pareille 
diction niusicale : <■< Au nom du ciel comment le 
pecli6 est*ii ealre dans la musique! » 

107. 

F^ux Mendelssohn. — La musique de F^lix 
Mendelssohn est la musiqiio du bon gout qui piend 
piaisir k tout ce qu^il y eut autrefois de bien : elle 
renvoie toiijours a ce qui est derriere elle. Comment 
pourrait-elie avoir beaucoup de clioses devant elle, 
beaucoup d’avenir ! — Mais Felix Mendelssohn 
vouIut'^W done avoir de Favenir? II possedait tine 
vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la 
reconnaissance, sans arriere-pensee : et c est 1^ 
anssi une vertu qui renvoie tcojoiirs a ce qui est 
derriere elle. 

i58. 

Une h^;rk bbs arts. — A notre ^poque de 
scepticisme un h^roTsme brutal de Yambition fait 
presque partie de la veritable dSvoiiou, II ne suffit 
plus de fermer fanatiqiiement les yeux et de coiirber 
les genoux. Xe seraii-ii pas possible queTamb tion 
d’etre a jamais le dernier h^ros de la devotion 
devtnt la mere d’une derniere musique religieiw^e 
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catiioliqua, de iiieir.e nn'eile eng-ciidra dej^ le der- 
nier stjje dei’arciiitectora reiigieuse?(Oii Fappeile 
le sijie jiisiiile), 

• 59# 

La LIBCaXE sans les ent-raves — unb liberte 
PRf'XCiL'RE. — Le defxiierdes nooveaux musiciens 
qin ait et adore la baaateja Te.-^.al deLeopardi, le 
Polonais Ciicpin, iui qiii fut inimitable — tons 
ceux qui sont veiius avant et apres lai n’ont pas 
ciroit A cette epithete — Chopin, dis-je, possedait 
la meme noblessse princiere dans le convenu que 
Raphael dans Pemploi des couieiirs traditionnelles 
les plus simples, — mais non par rapport aux 
couleurs, mais aux usages melodiques et rythmi- 
ques. I! admit ees usages, car ii etait ne dans rSti- 
quette^ mais, tel Tesprit le plus subtil et le plus 
gracieux, se livraiit d las ses entraves an jeu et k 
la danse — sans qn^il vonlut mkme s’en moquer. 

160. 

La barcarolle db Chopin. — Presque tons les 
6tats d'^me et toutes les conditions de la vie pos- 
sedent nn seul moment bieiiheureux. G^est ce 
moment Ik que les bons artistes savent decouvrir. 
II y en a un m^me dans la vie sur la cdte, cette vie 
si ennujeuse, si malpropre, si malsaine, qui se 
d^roule dans le voisiiiage de la populace la plus 
bruyante et la plus rapace; — ce moment bienheu- 
reux, Chopin a su lui prater des accords dans sa 
Barcarolle an point que les dienxenx-memes pour- 
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raient avoir envie de s'^lendre dans une barque 
durant les iongs soirs d’ete* 

i6i 

Robert Schumann. — Le « jeune homme » tel 
que ie revaient les poetes lyriques du Romantisme 
frangais et allernand dans le premier tiers de ce 
siecle, — ce jeune homme a et6 completement tra- 
dait en chants et en musique par Robert Schu- 
mann, r^ternel jeune homme, tant qu’il se sentit 
dans la plenitude de sa force : il est vrai qu"il y a 
des moments ou sa musique faitsonger a relernelle 
« vieille fille »• 


Les chanteurs bramatiques . — (r Ponrquoi ce 
mendiant chante-t-il? » — II ne s’entend proba- 
blement pas k gemir. — « Alors il fait bien : mais 
nos chanteurs dramatiques qui g(5missent parce 
qu^Is ne savent pas chanter — font-ils bien, eux 
aussi? » 


i63. 

Musique dramatique, — Pour celui qui ne voit 
pas ce qui se passe sur la scene, la musique dra- 
matique est une absurdite ; de meme que le com- 
mentaire perp^tuel d’un texte perdu est une absur- 
dite. Cette musique demande trfes s6rieusement 
que Ton ait les oreilles la oh se trouvent les yeux. 
Mais c’est la faire violence k Euterpe : cette pauvre 
muse veut qu^on laisse ses yeux et ses oreilles aux 
endroits oh toutes les autres muses les ont aussi* 
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i64. 

VicToiRE ET RAISON. — Malheureusement, dans 
les guerres esthetiqiies que les artistes provoquent 
avec leurs oeuvres et la defense de celles-ci, c'est 
aussi la force qui decide en derniere instance et 
non point la raison. Maintenant lout le moiide 
admet, comme fait historique, que le bonheur dans 
la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas 
Piccini a victorieux; la force se trouvait de 
son c6t6. 


i65. 

Du PRINCIPE DE L^EXEGUTION MUSICALS. — LcS 

executants d^aujourd'hui croient-ils done vraiment 
que e'est le comman dement supreme de leur art 
de donner k chaque morceau autant de haut-relief 
que possible et de lui faire parler a tout prix un 
langage dramatique? Appliqu^, par exemple, k 
Mozart, n^est-ce pas 14 un veritable p6ch6 centre 
Fesprit, Fesprit serein, ensoleill^, tendre et Mger 
de Mozart, dont le s6rieiix est un s4rieux bien- 
veillant et non point un s6rieux terrible, dont les 
images ne veulent pas sauter hors de leur cadre 
pour ^pouvanter et mettre en fuite celui qui les 
contemple? Ou bien vous imaginez-vous que la 
musique de Mozart s’identifie k la musique du 
« Festin de Pierre))? Et non seulement la musique 
de Mozart, mais toute espece de musique? — Mais 
vous r^pondez que le plus grand effet parle eu 
favour de votre principe — et vous auriez raison 
si Fon ne vous rdpliquait pas par une autre ques- 
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lion :5£ir qiii a-t-on voulu .aire de Feirel, et mt 
qiii ua artiste noble a-t-ii seulenieut !e droit de 
noii/o/rfairedei’eilel ? Jamais surlepeuple! Jamais 
sor les elres qui n'onl pas atteint leur maturity! 
Jamais sur les ctres sensibles ! Jamais siir les ^tres 
malmlifs! ikds avaot tout : jamais sur ies Mres 
emoiissfe ! 

166. 

Musiqus b’ A vsovhjj liui. — Cette musique archi- 
modeme, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs 
d^Iicats, s'efFraye toujours d'abord devant elle- 
m^me* 


167. 

Ou LA HUsiQUE EST A LIAISE. — La musiqOe n^aU 
teint sa grande puissance que parmi les hommes 
qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C'est pour- 
quoises premiers promoteurs sont les princes qui 
ne Yeulent pas que, dans leur entourage. Ton cri- 
tique beaucoup, ni mi^me que I’on pensebeaucoup; 
et ensuiteles societes qui, sous une pression quel- 
conque (princi^re ou religieuse), son! forc6es de 
s’habituer au silence, mais qui sont 4 la recherche 
de sortileges d'autant plus violents contre Fennui 
du sentiment (generalement Teternel penchant 
amoureux et Feternelle musique) ; en troisieme lieu 
des peuples tout entiers ou il n^'y a point de « so- 
tiete )>,mais d'aotant plus d'mdividus avec un pen- 
chant e la solitude, A des pens^es crepusculaires 
et la veneration de tout ce qui est inexprimable : 
ee sont les yerilables dmes musicales. — Les Grecs^ 
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etant nn people qui aime la parole et la lutte, ne 
supportaient la musique que comme tin accessoire 
des arts sur qtioi Fon p^t discuter et parler v6ri- 
tablement : tandis qne sui la musique il est 4 peine 
possible de penser nellement. — Les Pjthagori- 
ciens, ces Grecs exceptionnels en bien des mati^- 
res, ^taient aussi, ainsi que Fon pretend, de grands 
musiciens : ce sont les m^mes qui out invent^ le 
silence de cinq ans, mais non point la dialectique, 

1 68. 

Sentimentalite dans da musique. — Quel que 
soit le penchant que Fon ait pour la musique 
rieuse et grande, A certaines heures on sera tou- 
jours subjugue, charme et attendri par Foppose de 
celle-ci. Je veux parler de ces melismes d’op6ra 
italiens, les plus simples de tons, qui, malgr6 leur 
uniformity rythmique et l^enfantiilage de leurs har- 
monies, nous ymeuvent parfois comme si nous en- 
tendions chanter Fdme mdme de la musique. Que 
vous en conveniez ounon, pharisiens du bon godt, 
il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant 
avant tout de donner 4 deviner cette ynigme et 
d'aider moi-mSmeun peu 41a rysoudre. — Lorsque 
nous ytions encore enfants, nous avons go4t6 pour 
la premifere foisie miel de bien des choses; jamais 
plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon 
qu’alors; il induisait 4 la vie, 4 la vie la plus lon- 
gue, sous la forme du premier printemps, des pre- 
mieres fleurs, des premiers papillons, dela premiere 
amitiy. — Alors — ce fut peut-ytre vers la neuviyme 
annye de notre vie — nous entendtmes la premiere 
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iBusiqoe : et ce fut celle que nous comprtmes d’a- 
bord, par consequent la plus simple et la plus 
enfantine, celle qui ne fut gu^re plus que le d^ve- 
loppement d’une chanson de nourrice ou d’un air 
de musicien ambulant. (Car il faut que ron soit pre- 
pare et exerce pour les moindres revelations de 
Fart : il n^existe nullement d’effet « immediat » de 
Fart, quelles que soient les belles inventions que 
les philosophes aient k ce sujet.) G^est k ces pre- 
miers ravissements musicaux — les plus violents 
de notre vie — • que se rattache notre sentiment, 
lorsque nous en tendons ces melismes italiens : la 
beatitude d^enfant et la fuite du jeune le sen- 
timent de Firreparabie comme notre bien ie plus 
precieux, — tout cela touche les cordes de notre 
^me d’une fa^on plus violente que la presence la 
plus abondante et la plus s^rieuse de Fart ne sau- 
rait le faire. — Ce melange de joie esthetique avec 
nn chagrin moral que Fon a maintenant Fhabitude 
d^appeier communement « sentimentalite », un peu 
trop orgueilleusement comme il me semble — c^est 
Fetat d"^me de Faust a la fin de la premiere scene 
— cette « sentimentalite » des auditeurs profile k 
la musique italienne que, gendralement, les gour- 
mets experimentesde Fart, les « estheticiens » purs, 
aiment a ignorer. — D'ailieurs toute musique ne 
commence a avoir un effet magique qu^a partir du 
moment oili nous entendons parler en elk le lan- 
gage de notre propre passe : et en ce sens, pour 
le profane, toute musique ancienne semble devenir 
toujoursmeilleure, et toute musique r^cente n’avoir 
que peu de valeur : car elle n'^veille pas encore de 
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« sentimentalite »,ceUe sentimentalite qui, comme 
je Tai indiqiie, esl le principal ^l^rnent de bonheur 
dans la musique, pour tou^ homme qiiineprend pas 
plaisir k cet art purement en artiste. 

169. 

En amis de la musique. — En fin de compte, nons 
continuons k aimer la musique comme nous ai- 
mons le clair de lune. Tons deux ne veiilent pas 
remplacer le solcil^ — mais seulement illuminer 
nos nuits taut bien que mal. Mais n^est-ce pas? 
nous avons quand meme le droit d’en rire et de 
plaisanler k leur sujet? Un peu du moins ? Et de 
temps en temps? Sur Fhomme dans la lune? Sur 
la femme dans la musique ! 

170. 

L’art dans le temps reserve au travail. — Nous 
possedons la conscience d'une epoque laborieuse : 
cela ne nous permet pas de reserver a Fart les 
meilleures heures et les meilleurs matins, quand 
m^me cet art serait le pins grand et le plus digne. 
II est a nos yeux affaire de loisir, de recreation : 
nous lui vouons les restes de notre temps, de nos 
forces. — G^est la le fait principal qui a chang6 la 
situation de Fart vis-a-vis de la vie : lorsque Fart 
fait appel aux r^ceptifs par de grandes exigences 
de temps et de force^ il a contre lui la conscience 
des laborieux et des hommes capables, il en est 
r^duit aux gens indolents et sans conscience qui, 
de par leur nature, ne sont pr6cis6ment pas por- 
tis vers le grand art et qui considerent les pr^- 



tti 


BVUAtS, tBOP Bl.StAJ.'*, btvxims VAr.KB 


tentions da grand art comme de I'insolence. II se 
pourrait done tres bien que e’en fiit fait du grand 
art parce qu’il manque d’air et de libre respiration : 
on bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclima- 
ter dans une autre atmosphere (ou du moins de pou- 
Toir y vivre), dans une atmosphere qui n’est en 
somme que I’eiement nature! du petit art, de i’art du 
repos', de la distraction amusante. II en est ainsi 
presque partout maintenant j les artistes du grand 
art, eux aussi, promettent une recreation et une 
distraction, eux aussi s’adressent a I’homme fati- 
gue etlui demandentles heures du soirde ses jour- 
nees de travail, — tout comme les artistes qui veu- 
lent rdcreer et qui sont satisfaits d’avoir remporte 
one victoire sur le front charge de plis severes et 
sur les yeux cares. Quels sont done les artifices de 
leurs plus grands confreres? Ceux-ci ont dans 
leurs armes les excitants les plus puissants qui par- 
viendraient meme k effrayerrhomme mort k nioitie; 
ils possedent des stupefiants, des moyens de griser, 
d’ebranier, de proroquer des crises de larmes : par 
tous ces moyens, ils subjuguent I’homme fatigue 
et I’amenent dans un etat de febrilite nocturne, de 
debordement, de ravissementet de crainte. Aurait- 
on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe 
aujourd’hui sous forme d’ opera, de tragedie et de 
musique, 4 cause des moyens dangereux qu’il em- 
ploie comme on en voudrait dun pecheur astucieux? 
Certainement non : car il prefererait cent fois vivre 
dans le pur element du silence matinal et s’adresser 
aux dmes pleines de vie, de force at d’attente, aux 
Ames du matin chezles spectateurs et les auditeurs. 
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Remercions-le de preferer vivre ainsi qua de s^ea- 
fuir ; mais avouoiis-nous aussi qiie, pour une 6po- 
que qui apportera dans la Tie des Joxmts de fete et 
de joie, libres et p!eins, noire grand art sera inu- 

tilisable. 


171, 

Les employes de la science et les autres. — On 
pourrait appeler « employes » les sayants v^rita- 
blement capables et couronn^s de succes Lorsque, 
dans les jeones annees, leur sagacit6 est suffisam- 
ment exercee, leur m^moire remplie, lorsque la 
main et Foei! ont pris de la siiret^, un savant plus 
qu^eux leur assigne dans la science une place 
oi leurs capacit^s peuvent ^tre utiles ; plus tard, 
lorsqu’ils ont eux-m^mes acquis le regard qui leur 
fait voir les points faibles et les lacunes de leur 
science, ils se placent d’eux-m^mes aux endroits oii 
Ton a besoin d’eux : mais il y a d^autres natures 
plus rares, rarement couronn6es de succes et qui 
rarement miirissent compl^tement, ce sontles hom- 
mes <( k cause desquels la science existe » — il leur 
semble du moins k eux-memes qu"il en est ainsi : 
— ^des hommes souvent d6sagr6ables, souvent pr^- 
somptueux, souvent ent^t^s, mais presque toujours 
quelque peu enchant eurs . Ce ne sont ni des em- 
ployes ni des employeurs, ils se servent de ce que 
les autres ont realise et fixe par leur travail, avec 
une certaine resignation princiere et des eioges 
mediocres et rares: commesi ceux-ciappartenaient 
en quelque sorte k une espdce d’etres inferieurs. Et 
pourtant ils ne possedent pas de qualites differentes 
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de celles par lesqiielles se dislinguent les aotres et 
il leur arrive mdme de developper ce!!es-ci a un 
de^r6 moindre : de plus ils ont en particulier une 
^troitesse d’esprit qui manque a ceux-ci et a cause 
de quoi iln’estpas possible de les mettre aun poste 
et de voir en eux d’utiles instrumentSj — ils ne 
peuventvivre que dans learpropre atmosphSre^ sm 
leur propre terrain. Cette etroitesse d^esprit leur 
permetdereconnattre ce qui, dans une science, leur 
« appartient », c'est-a-dire, ce qu’ils peuvent faire 
rentrer dans leur atmosphere et dans leur deraeure; 
ils ont toujours Fillusion de rassembler leur pro- 
pri6te eparse. Si on les empfiche de construire leur 
propre nid, ils perissenl comme des oiseaux sans 
abri. Le manque de liberty les jette dans la con- 
soraption. S'ils utilisent certaines entries de la 
science k la fa 5 on des autres, ce seront toujours 
seulement celles o6 prosperent les grain es et les 
fruits qui leur sont necessaires; que leur imporle si 
la science, dans son ensemble, possede des contrives 
incultes ou mal cultivees? Ils ne prennent aucune 
part impersonnelle un probleme de la connais- 
sancerde m^me qullssont p^netres de leur person- 
nalit6 toutes leurs experiences et tout leursavoir se 
confondent de nouveau en une seule individuality, 
dont les differentes parties dependent Tune de Fau- 
tre, empiytent Fune sur Fautre et sont nourries en 
common, une individuality qui, dans son ensemble, 
possede une atmosphere k elle et une odeur qui 
lui est propre, — De pareilles natures produisent, 
au moyen de ces systemes de connaissances per- 
MonnelleSt cette illusion qui consiste k croire qu’une 
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science (on mSme la philosophic tout entiere) a 
atteintses limiteset se trouvea son but ; la vie qu*il 
y a dans lenr syst&me exerce ce charme : el ce 
charme a 4 certaines 4poqaes, tres nefasie 
pour la science et trompeur pour ces travailleors de 
Fesprit vraiment capables, mais a d^autres tSpoques, 
oi r^gnaieat la s^cheresse et F^puisement, sem- 
blable a un baume et pareil au souffle rafratchissant 
qui vient d^m calmelieu de repos. — Generalement 
on appelle de pareils hommes des philosopher, 

172. 

Reconnaissance du talent. — Lorsque je tra- 
versai le village de S, un jeune gamin se mil a cla- 
quer du fouet de toutes ses forces, — il avail passd 
maftre dans cel art et ii le savait, Je lui jetai un 
regard de reconnaissance, — mais au fond il me 
idiisoii horriblement maL — Nous agissons souvenl 
ainsi dans Fadmiration que nous avons pour beau- 
coup de talents. Nous leurfaisons du bienlorsqu iis 
nous font du maL 

173. 

Rire et sourire. — Plus Fesprit devient jojeux 
et sir de lui-mSme, plus Fhomme desapprend le 
rire bruyant; par centre il est pris sans cesse d’un 
sourire plus intellectuel, signe de son etonnement 

cause des innombrables resseinblaaces cach^es 
qu'il y a dans la bonne existence. 

174. 

Entretien des malades. — De m^me que lors- 
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qiie Von a Fdme en detresse on s^arrache les che- 
veux, on se frappele front, on se d^chire les joues, 
ou encore que,comme Qildipe, on se creve les yeux. 
de mtoe, contre de violentes douleurs physiques, 
on appelle en aide un sentiment de vive amertume, 
en se sonvenant par exemple de ses calomniateurs 
et de caux qui vous mettent en 6tat de suspicion; 
en obscurcissant notre avenir; en langant menta- 
lement des m^chancetes et des coups de poig^nard 
contre les absents. Et il est parfoisvrai qu un diable 
en ehasse un autre, — mais e’en est alors un autre 
que Fon a en soi. — Voila pourquoi il faut recom- 
mander aux malades cet autre divertissement qui 
semble contribuer k adoucir les douleurs : r^flechir 
aux bienfaits et anx gentillesses que Fon peut faire 
aux amis et aux ennemis» 

175. 

La m^diocbitjS gomme masque. — La m^diocritd 
est le plus heureux des masques que Fesprit sup6- 
rieur puisse porter, parce que le grand nombre, 
c’est-li-dire le m6diocre, ne songe pas qu’il y a 1^ 
un travestissement — r et pourtant e’est 4 cause de 
lui que Fesprit sup^rieur s’en sert, — pour ne point 
irriter et, dans des cas qui ne sont pas raxes, par 
compassion et par bont6. 

176. 

Lbs patients. — Le pin semble 6couter, le sapin 
sembfe attendre; et tous deux 4coutent sans impa- 
tience : ils ne pensent pas i ce petit homme qui 
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k leurs pieds, €st deror6 par son impatience et sa 
curiosity. 


177 * 

Lbs MEiLLEURES PLAiSANTERiBS. — Je fais le meil- 
ieur accueil a la plaisanlerie qui se glisse en place 
d'une pensee lourde et hesitante, en m^me temps 
comme signe de la main et comma clignement de 
Foeii. 


178. 

Accessoires de toute veneration. — Partout oii 
Fon v6nere le pass6 il ne faut pas laisser entrer les 
m^ticuleux qui veulent faire place nette. La pi^te 
ne se sent pas k Faise sans un peu de poussiere, 
d^ordure et de boue. 


Le grand danger des savants. — Ce sont juste- 
ment les savants les plus distingues et les plus 
s^rieux qui courent le danger de voir le but de leur 
vie place toujours plus bas, car ils ont le sentiment 
que,dans la seconde partie de leur existence,ilsde- 
viendront de plus en plus chagrins et querelleurs. 
Ils commencent par se jeter dans leur science, avec 
de vastes espoirs,etilss'attribuent des t^chesauda- 
cieuses dont leur imagination anticipe parfois d6ja 
le bet : il y a alors des moments semblables k ceux 
que Fon trouve dans la vie des grands navigateurs 
qui vonl a la d6couverte; — le savoir^le presseruiment 
et la force .s'61fevent mutuellerneat toujours plus 
haut, jusqu’a oe qu'une c6te lointaine et nouvelie 
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apparaisse pour la premiere fois devantles reg-ards. 
Mais I’hommeseveres’apergoitd’ann^e en annee da- 
vantage combien il importe que la tdche particuHere 
du chercheur soli prise dans des limites aussi res- 
treintes que possible, pour que Ton puisse la r6sou- 
dre sans reste et evitercet insupportable gaspillage 
de forces dont souffraient les periodes anterieures 
de la science : tous les travaux 6taient aiors fails 
dix fois et c’etait toujours le onzi^sme qui avail a 
dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus te 
savant apprend a connaitre cette fa^on de r^soudre 
les problemes sans reliquat, plus il I’exerce, plus 
sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la 
sev^rit^ de ses pretentions, par rapport a ce qui est 
ici appeie «sans reliquat », grandira encore. Il met 
4 part tout ce qui dans ce sens doit demeurer in- 
complet, il a le flair et la repugnance de tout ce qui 
n’est soluble qu’amoitie, — il deteste toutce quine 
pent donner une espece de certitude que pris dans 
sa generalite, avec des contours vagues. Ses plans 
de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : k peine 
s’il en reste quelques noeuds k defaire : et c’est £i ce 
travail que le mattre s’applique maintenant avec 
joie et affirme sa force. Aiors, au milieu de cette 
activity si utile et si infatigafale, lui, I’homme 
veilli, est parfois saisi d’un profond d^courage- 
ment, d’un sentiment qui finit par revenir plus 
souvent et qui ressemble k une esp6ce de torture 
de conscience : son regard s’abaisse sur lui-m^me, 
comme s’il voyait quelqu’un de transform^, quel- 
qu’un qui s’est rapetiss6 et abaissd jusqu’^i devenir 
an nain agile; il s’inquidte de savoir si la mallrise 
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dans les petites choses n^est pas une sorte de com- 
moditd, un faux-fuyant devant les voix secretes 
qui conseiilent de donner de ramplenr k la vie* 
Mais il ne pent plus passer da r autre cdte^ — il 
est trop lard pour cela. 

180. 

Les maitres a l'epooue des litres. — L'^duca- 
tion particuliere et reducation par petils groupes 
se g^neralisant de plus en plus, on peut presque se 
passer de I'educateur, lei qu’il existe mamtenant. 
Des amis a\ddes de savoir, qui veulent ensemble 
s'appreprier une connaissance, trouvent, a F^poque 
deslivres, une voie plus simple et plus naturelle que 
V « 6cole » et le « maitre ». 

181. 

La vanite consideree gomme la chose la plus 
UTILE. — Primitivement Findividu fort traite, non 
seulement la nature, mais encore la soci^td et les 
individus faibles comme des objets de proie : il les 
exploite tant qu^il peut, puis il continue son chs- 
min. Parce qu’il vit dans Fincertitude, alternant 
entre la faim et Fabondance, il tue plus de b^tes 
qu’il ne peut en consommer, pille et maltraite plus 
d^hommes qu’il ne serait n^cessaire. Sa manifesta- 
tion de puissance est en meme temps une expres- 
sion de vengeance centre son 6tat de misere et de 
erainte : il vent, en outre, passer pour plus puissant 
qu’il n’est, voil^ pourquoi il abuse des occasions ; 
ie surcroit de crainte qu’il engendre est pour lui un 
surcrolt de puissance. Il remarque 4 temps que ce 
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le soutient ou I’abat : voil^ I’origine de la yanite. 
Le puissant cherche par tous les moyens possibles 
^ augment er la yiyi en sa puissance. Ceux (^ui 
lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le 
serventj savent, d’autre part, qu ils ne valent exac- 
tementquece pour quoi ils sont reputes :c’qsI pour- 
quoi ils travaillent en vue de cette reputation et non 
point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous 
ne connaissons la vanite que sous ses formes les 
plus affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que 
sufalimee et k petites doses, parce que nous vivons 
d une epoque tardive et trhs adoucie de la societe : 
primitivement elle etait la chose la plus utile, le 
moyen de conservation le plus violent. Or, la vanite 
sera d’autant plus grande que I’individu sera plus 
avise : parce qu’il est plus facile d’augmenter la 
croyance en la puissance que d’augmenter la puis- 
sance elle-meme, mais c’est seulement le cas pour 
celui qui a de Y esprit — ou bien, comme il faut 
dire pour les 6tats primitifs, pour celui qui est rus6 
et dissimuli, 

i8a. 

PnososTics DE LA CULTURE. — Il y 8 81 pcu d’in- 
dices decisifs de la culture qu’il faut Stre heureux 
d’en posseder du moins un qui soit infaillible,pour 
s’en servir dans sa maison etson jardin. Pour exa- 
miner si quelqu’un est des ndtres ou non — je 
veux dire s’il fait partie des esprits iibres — il faut 
s’informer de ses sentiments vis-a-vis du christia- 
nisme. S’il prend on autre point de vue que le 
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point de vue critique ii faut lui tourner le dos : il 
Fioos apportera un air impur et du mauvais temps. 

— Ce n’est pins notre t^che d^enseigner a de tels 
hommes ce qiie c"est qu^un vent de siroco ; ils ont 
Moise et les proplietes du temps et de la raison : 
s’ils ne veulent pas ies econter : eh bienl. .. 

i83. 

La COlIjRE ETLA PUNITION VIE^’NENT A LEUR TEMPS. 

— La colere etla punition nous ont ete leguees par 
Fespece animale. L’homme ne s’emancipe qu’en 
rendant aux animaux ce cadeau de baplenie. — II 
y a cachee une des plus grandes idees que les 
horiimes puissent avoir, Fidee d’un profrres unique 
parmi tous les progres. — Avan^oiis ensemble de 
queiques miliiers d’annees,mes amis! Beaucoup de 
joies sont encore reserv6es aux hommes, des joies 
dont Fodeur n’est pas encore venue jusqu^& ceux 
du present . Or , nous avons le droit de nous per- 
mettre cette joie, de Finvoquer et de Fannoocer 
comme quelque chose de necessaire, pourvu que le 
d6veloppement de la raison humaine ne s^arrete 
point! Un jour viendra ot Fon ne voudra plus 
assumer lepeche lopi^ae quise cache dans la colere 
et la punition, pratiqu^es individuellement on en 
soci6t6 : cesera le jour on la tete et le coeursauront 
toe aussi pres Fun de Fautre qu’ils sont 4Ioign6s 
maintenant. En j elan tun regardsurlamarcheg6n6- 
rale de Fhumanite, on s'^apergoit assez bien qu’ils 
sont moins loin Fun de Fautre quails Ftoient pri- 
mitivement. Et Findividu qui pent embrasser d’un 
coup d'oeil toute une existence de trarail interieuri 
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prendra conscience arec une joie orgueilleuse de la 
distance suriiiont4e,du rapprochement quia eu lieu, 
et osera hasarder des espoirs plus hauls encore. 

184. 

OarGiNE DBS PESSiMisTES. — Une bouch^e de 
bonne nourriture decide souvent si nous regardons 
raveniravecdesyeux ddcourag&oupleinsd’espoir ; 
cela est vrai dans les choses les plus hautes et les 
plus intellecluelles. Le mecontentement et les idees 
noires ont dt6 transmis aux generations actuelles 
par les fam^liques de jadis. M6me chez nos artis- 
tes et nos pontes, on remarque souvent, malgr^ 
I’opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d’une 
bonne origine, que leur sang et leur cerveau char- 
rient des d6bris du passd, des souvenirs d’ancfetres 
mal nourris et opprimes leur vie durant, ce qui est 
visible dans leurs oeuvres, dans I’objet et la cou- 
leur qu’ils ontchoisis. La civilisation des Grecs est 
une civilisation de gens qui poss6dent, dont la 
fortune est d’origine ancienne : ils v^curent mieux 
que nous §i travers plusieurs generations (mieux de 
toute inani6re et, avant tout, beaucoup plus sim- 
plement au point de vue de la nourriture et de la 
boisson) : c’est alors que le cerveau devint k la fois 
si plein et si subtil, alors que le sang se mit cir- 
culer rapidement, semblable aun jojeux vinclair. 
Ils produisirent done ce qu’il y a de bien et de 
meilleur, non plus avecdescouleurs sombres, pleins 
d'extaseet de violence, mais avec des rayonnements 
de beautd et de soleil. 
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i85. 

De la mort raisonnable. — Qu'est-ce qni 
plus raisonnable, arreler la machine lorsqiie I’oeii- 
vre qu’on lui demandait est execotee, ~ ou bien 
la iaisser marcher jusqu^i cequ'elle s’arrete d’elle- 
meme, c’est-4-dire jusqu’^ ce qu'eile soit abimee? 
Ce dernier proc6d6 n’est-il pas un gaspillage des 
frais d'entretien,un abusdes forces eldeFattention 
de ceux qui desservent la machine? Ne repand-oa 
pasinutilementce quiaillenrs serail tres n^cessaire? 
N'est-ce pas propager une espece de m^pris a Fu- 
gard des machines en g6n6ral que d’en entretenir 
et d’en desservir un si grand nombre inulilement? 
— Je veux parler de la mort involontaire (natu- 
relle) et de la mort volontaire (raisonnable). La 
mort naturelle est la mort ind6pendante de toute 
volont6, la mort proprement deraisonnable^ on la 
miserable substance de Fecorce determine la durte 
du noyau : ou, par cons6quent, le gedlier 6tiol6, 
malade el h^bete est mattre de determiner le mo- 
ment oi doit mourir son noble prisonnier. La mort 
naturelle est le suicide de la nature, c'est-a-dire la 
destruction de Fetre le plus raisonnable par la 
chose la plus deraisonnable qui y soit attachee. Ce 
n^est que si Fon se met au point de vue religieux 
qu’il pent en etre autrement, parce qu^alors, comme 
de juste, la raison sup6rieure (Dieu) donne ses or- 
dres, k quoi la raison inferienre doit se soumettre. 
Abstraction faite de la religion, la mort naturelle 
ne vaut pas une glorification. La sage disposition 
k Fugard de la mort appartient k la morale de Fa-» 
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venir, qui parai't insaisissable et imnjorale mainte- 
nant, inais dont ce doit 6tre un bonheur indescrip” 
lible d’apercevoir Taurore, 

186. 

Regardant bn arriere. — Tous les criminels 
forcent la socidt6 a revenir ^ des degr^s de civilisa- 
tion ant6rieurs a celui ob ellesetrouve au moment 
ou le crime s’accomplit; ils agissent en arriere. 
Que I’on songe aux instruments que la society est 
obligee de se creer et d’entretenir pour sa defense : 
au policier madr^, au gedlier, au bourreau ; que 
Ton se demande enfin si le juge lui mdme, et la 
punition et toute la procedure judiciaire, dans 
leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutdt 
faits pour ddprimer que pour dlever. C’est qu’il ne 
sera jamais possible de prdter a la legitime defense 
et k la vengeance le vdtement de I’innocence; et 
chaque fois que I’on utilise et sacrifie Fhomme, 
comme un moyen pour accomplir le but de la so- 
ciete, toute rbumanite supdrieureen estattrislde. 

187. 

La ghkrrb comke rem4de. — Aux peuples qui 
deviennent faibles et mis^rables on pourrait con- 
seiller la guerre comme remMe : k condition, bien 
entendu, qu’ils veuillent k toute force continuer a 
vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a 
aussi unecure debrutalitd. Mais vouloir vivre ('der- 
mellement et ne pas pouvoir mourir, c’est deja nn 
symptdme de sdnilitd dans le sentiment. Plus on 
vit avec ampleur et supdriorild, plus vite on est prdJ 
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k risquer sa vie pour un seul sentiment agr<SabIe. 
Un people qui vit et sent ainsi n’a pas besoin deas 
guerres. 

i88. 

Transplantation intellectuelle et corporelxj: 
COMME REMEDs. — ► Les dilferenles cultures sent des 
climats intellectuels dont chacun est particuliere- 
meet nuisible ou salutaire k tel ou tel organe. 
Uhistoire, d^ns son ensemble, 6tant la science des 
differentes culturesjestla science remedeSjmdi.m 
non point la therapeutique elle-ni^me. G'est pour- 
quoi il faut nn m6decin qui utilise la science des 
remedes, pour envoyer chacun dans le climat qui 
lui est particuli^rement salutaire — pour un temps 
seulement, ou hien pour toujours. Vivre dans le 
present, au milieu d’une seule culture, ne suffit 
pas comme prescription universelle, trop d’espfeces 
d’hommes infiniment utiles qui nepeuveiit pas res- 
pirer dans de bonnes conditions y p6riraient. A 
Faide des Etudes historiques il faut leur donner de 
Vaip et chercher a les conserver ; les hommes des 
civilisations demeur^es en arriere ont, eux aussi, 
leur valeur. A c6t6 de celte cure de Fesprit il faut 
que Fhumanit6 aspire, pour ce qui est des choses 
corporelles, a savoir, par une geographie m^dicale, 
quelles sont les d^generescences et les maladies que 
provoque chaque con tree de la terre, et, au con- 
traire, quels sont les factenrs de gu^rison qu’elle 
pr^sente : il faut alors que les peoples, les families 
et les individus soient transpIant^s sans cesse et 
jusqu^a ce qu’on se soil rendu maltre desinfirmiUs 
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heredhaires. La terre tout entiere finira par Atre 
un eusemblB de stations sanitaires. 

189. 

L’arbre de l’homanite et da raison. — Ce 
qu’avec une senile myopie vous craignez,coiDTne un 
surcrott de population sur la terre, met entre les 
mains de ceux qui ont plus d’espoir que nous une 
t^che grandiose : il faut querhumanite soit un jour 
un arbre qui ombragera la terre lout entiere, avec 
plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront 
des fruits ; c’est pourquoi il faut des maintenant 
preparer la terre a nourrir cet arbre. Augmenter 
la seve et la force qui hatera le developpement 
maintenant encore minime^ faire circuler en d’in- 
nombrables canaux cetle sfeve ndcessaire k la nu- 
trition de I’ensemble et du particulier — de telles 
taches ou de taches semblables on peut d^duire la 
mesare pour apprecier si un homme d aujourd bui 
est utile ou inutile. Latache est sans limites, gran- 
diose et t^meraire : nous voulons tons y participer 
afin que Tarbre ne pourrisse pas arant le temps I 
L’esprit historique r^ussira peut-atre a se figurer, 
en imagination, I’atrehumain et Tactmt^ bumaine, 
semblables, dans Tensemble du temps, k Torgani- 
sation des fourmis, a one fourmiliere ingenieu- 
sement 6difi6e. A la juger superficiellement, toute 
I’humanitanousapparatt r^gieparl’instinct, comme 
Torganisationdes fourmis. Mais, aprds unexamen 
s6vfere, nous remarquons que des peoples tout 
entiers se sont efforcis, pendant des siScles, A d6- 
couvrir et k mettre d fSpreuve des moyens nou- 
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reauxy par quoi Fon pent faire du bien k la grande 
collectivity bumaine et enfin au grand arbre frui- 
tier de Fhumanity ; et, quel que soil le dommage 
caiisy pendant ces essais aux individus, anx peo- 
ples et aux ypoques, il y anra toujours des individus 
qui y auront gagnd de la sagessCj et cette sagesse 
se r^pandra lentement sur les mesures que pren- 
dront des ^poques et des peoples tout entiers. Les 
fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; Fhu- 
manite peut fort bien p^rir et dessecher avant le 
temps, par la folie des moyens ; il n'y a ni pour 
Fune, ni pour les autres un silr instinct conduc- 
teur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face 
k face cette tdche grandiose qui consiste a prepa^ 
rer la terre pour recevoir une plante de la plus 
grande et de la plus joy euse fycondity, et c^est une 
t^che de la raison pour la raison I 

190. 

L'iSloge du d^sinteressement et son origine. — - 
Entre deux chefs de bande voisiiis, Fon etait de- 
puis longtemps, en querelle : on ravageait les rycol- 
tes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les 
maisons, avec en somme^ des succes douteux, 
puisque les deux puissances ytaient k peu pr^s 
ygales. Un troisieme,qui, par la situation isol6e de 
ses domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, 
mais qui cependant avail des raisons pourcraindre 
le jour ofi un de ces voisins querelleurs arriverait 
k une definitive preponderance, s'entremit finale- 
ment avec bienveillance et solennite entre les deux 
partis en luUe ; et secrelement il ajoutail k ses 
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propositions de paix un poids sMeux, on donnant 
a entendre a chacun des deux bellig^rants que dor6- 
navant il ferait cause commune avec la victime de 
quiconque romprait la paix. On s’assembla devant 
lui, on init,avec hesitation, dans sa main, les mains 
qm jagqu^a present avaient ete les instruments et 
trop souvent les causes de la haine, — et Ton fit 
vraiment de s6rieuses tentatives pour maintenir la 
paix. Chacun vit avec etonnement corabien son 
hien-etre et son aisance grandissaient soudain et 
que Ton trouvait, chez le voisin, au lieu d’un mal- 
faiteur perfide ou arrogant, un marchand pr^t 
I’acliat et k la vente, il vit mftme que dans des cas 
de n6cessit4 impr6vue, on pouvait reciproquement 
se tirer de la deiresse, au lieu d’exploiter, comme 
cela s’etait fait jusqu’A present, cette detresse du 
voisin et de la pousser d son comble si cela elait 
possible. II sembla meme que respSce humaine fdt 
depuis lors devenue plus belle dans les deux 
regions : car les yeux s’^taient eclair«5s, les fronts 
s’^taient d^barrass^s des rides et tous avaient pris 
confiance en I’avenir — rien n’est plus salutaire 
aux dmes et aux corps, chez les hommes, que cette 
confiance.On se revoyait tous les ans au jour de I’al- 
iiance,tant chefs que partisans, et cela en presence 
du m^diateur, dont on admiraitetv^n^rait la fa^on 
d’agir, plus 6tait grand le profit qu’on lui devait. 
On appelait desinUressee cette fa^on d’agir — car 
i’on envisageait de trop pres I’avantage personnel 
que Ton avait tir6 de l’intervention,pour voir dans 
la fagon d’agir du voisin autre chose que ce fait : 
lee conditions d’existence de celui«ci ne s’^taient 
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pas transform^es de la mime fagon qne celle des 
belHgcSrants r^concilies par lui : dies etaient au 
contraire demeorees les mtoes, il semblait par 
consequent qu'il n^avait pas eu son interdt en vue. 
Pour la premiere fois on se disait qee le desinteres- 
sement etail uiie vertu : certainement, dans les 
petites choses privees, il s'etait souvent rencontr6 
des cas semblables, mais on ne porta son atten- 
tion sur cette yerlu qne lorsque, pour la pre- 
miere fois, el!e devenaitevidente commesielle etait 
ecrite au mur en gros caracteres^Iisibies pour toute 
la communaule. Reconnues comnie des vertus, 
affubiees d’un nom, raises en formules, recomman- 
dees pour Fusage, telles furent seuleraent les qua- 
lites morales a partir du moment ou dies decidfe- 
rent visiblement des destinees et du bonheur de 
societes tout entieres. Depuis lors, chez beaucoup 
de des sentiments et la stimulation 

des forces creatrices interieures sont devenues si 
grandes que Ton offre des presents a ces qualit^s 
morales, cliacun apportant ce qu’ii a de meiileur : 
rhomme sdieux met k leurs pieds son sereiux, 
Fhomme digne sa dignity, les femmes leur dou- 
ceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche 
d’espoir et d^avenir ; le poete leur pr6te des pa- 
roles et des noms, les introduit dans la ronde des 
6tres analogues, leur attribue un tableau g6n6aIo- 
gique et finit par adorer, comme font les artistes, 
les creatures de son imagination comme des divinit^s 
nouvelles, — il emeigne mdme a les adorer. C^est 
ainsi qiFune vertu, paice que Famour et la recon- 
naissance de tous y travaillent, comme k une sta- 
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tue, finit par devenir une dc tout ^ 

qui est bon et dig’ne de veneration, tout a la fois 
une espece de temple et de personnalite divine. 
Elle se dresse desonnais comme une vertu spedaie. 
comme un eire k part, ce qu’elle n’dtait pas jus- 
qu’a present, et elle exerce les drcHts et la puissance 
donl dispose une surliumaniie sanclifiee. Dans 
la Grece de la decadence, les villes etaient pleines 
de ces abstractions divines humanisees (que Ton 
pardonne le mol sing-ulier d cause de Pidee siugu- 
liere); le people s etait arrange k sa maniere une 
espece de « del des idees » a la fa^on platonicienne, 
et je ne crois pas que I’on ait eu I’impression de cet 
habitant cdlesle moins vivement que celle d’une 
quelconque divinitd passde de mode. 

191. 

« Temps d'oescorite ». — On appelle en Nor- 
vkge « temps d’obscuritd » les dpoques ok le soleil 
demeure toute la journde au-dessous de 1 horizon : 
pendant ce temps la temperature s’abaisse sans 
cesse lentement. — Quel merveilleux symbole pour 
tous les penseurs devant lesquels le soleil de I’a- 
venir humain s’ est obscurci pour un temps ! 

192. 

Lb philosophe de l’opulence. — Un petit jar- 
diu, des %ues, du fromage et, avec cela, trois ou 
quatre bons amis, — ce fut Idl’opulence d’Epicure. 

193. 

Les dpoQUES de ia vie. — Les vdritables dpoques 
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de la Yie somt ces moments d’arret entre la montee 
et la descente d^mie idee dominante on d^on senti- 
ment directeur. On 6proTive de nouveau de la sa- 
tiety : tout le reste est soif et faim — ou d^godt. 

194 - 

Le idvE , — Nos reves sont, pour le cas od, par 
exception, ils se poursuiventune fois et s^achfevent 
— g^ndralement le r^ve est un bousillage, — des 
enchatnements symboliques de scenes et dlma- 
ges, en lieu et place du rteit en langue littdraire. 
Ils modifient les 6vfeements, les conditions et les 
espoirs de notre vie, avec une audace et une previ- 
sion po6tique qui nous etonnent toujours le matin 
lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons 
trop notre sens artistique durant notre sommeil et 
c^est pourquoi le jour nous en sommes souvent si 
pauvres. 

Nature et science. De meme que dans la 
nature, dans la science ce sont aussi les terrains les 
plusmauvais etles plusinf^conds qui sont d^friclies 
les premiers, — parce que les moyens que pos- 
s^de la science commengante suffisent k peu prfes k 
cela. L^exploitation des domaines les plus ftconds a 
pour condition une force ^norrae et soigneusement 
d^veloppee dans les m^thodes, des r^sultats parti- 
culiers dej4 acquis et une equipe d’ouvriers orga- 
nises et bien dresses — et Ton ne trouve tout cela 
reuni que tres tard. — L’impatience et Fambition 
s'emparent souvent trop t6t de ces domaines trfes 
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ftonds, mais les r^sultats sont nuls. Dans la nature, 
de pareilles tentatires se paieraient cherement, car 
elles feraieat moorir de faim les d^fricheurs. 

196. 

VivRB sisrPLEMSffT. — Un genre de vie simple est 
difficile aujourd’imi : il y faut beaucoup plus de re- 
flexion et d’esprit inventif que n’en ont des liom- 
mes infeme tr^s inlelligents. Leplus honnSte parmi 
eux dira peut-^tre encore : « Je n’ai pas le temps 
de r6fl6cfair si longtemps k cela. Le genre de vie 
simple est pour moi un but trop noble, je veux 
attendre jasqu'4 ceque de plus sages que moi I’aient 
trouvd. * 


197. 

SosiMETS BT iiosTrctn.KS. — La f^condit^ medio- 
cre, le frequent ct^Iibat et, en general, la froideur 
sexuelle chez les esprits superieurs et les plus cul- 
tivfe, ainsi que dans les classes auxquelles ils 
appartiennent, sont essentiels pour r6conomie de 
rhumanitd: la raison recorinatt et utilise cefait qu’a 
an point extreme de d^veloppement c6r6bral le 
danger d’une prog^niture nerveuse est tres grand : 
de tels hommes sont les sommets de Thumanit^, — 
ils ne doivent pas se prolonger en monticules . 

198. 

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que 
soit la rapidity que puisse prendre Phomme el bien 
qu’ily ait apparence du passage d’une contradiction 
dans une autre : en y regardant de plus pr6s on 
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d^coovrira pourtant les pierres (fafiente qni for- 
meot le passage deranden Edifice au nouveau. Ceci 
est la tiche du biographe : il doit raisonner sur la 
vie conform^ment au principe qu^aucune nature ne 
fait de bonds. 


199- 

Proprement; il kst vru... — Celui qui s’habille 
de gueiiiiies proprement lavees s^habille propre- 
men t, il estvrai, mais il a^en est pas meins en gue- 
nilles. 


3100 . 

Le solitaire parle. — On recueille en guise de 
recompense pour beaucoup de ddgmlt, de d^coura- 
gement, d^ennui — tel que les apporte n^cessaire- 
ment une solitude sans amis, sans livres, sans obli- 
gations et sans passions — un quart d’heure du 
plus profond recueillement que procure un retour 
sur soi-mftme et la nature. Gelui qui se gare com- 
pletement centre la nature se gare aussi conlre 
lui-m^me : il ne lui sera jamais donn6 de boire a la 
coupe la plus delicieuse que Pon puisse emplir k sa 
source int<!rieure. 


201. 

Fausse gelebrite. — Je d^teste ces pr^tendues 
beaut^s de la nature qui n^ont en somrae une signi- 
fication qu’au point de vue de nos connaissances, 
surtout de nos connaissances g^ographiques et qui 
demeurentimparfaites, lorsque nous les appr^cions 
au point de Yue de notre sens du beau : voici, par 
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exemple, Faspect da Mont Blanc vu de Geneve — 
c’est quelque chose d’insignifiantquandon n'appelle 
pas en aide les joies c^rebrales de la science; les 
montagnes voisines sont loutes plus belles et plus 
express! veSj niais « elles sont loin d etre aussi 

hautes ajoute, pour les diminuer, ce savoir 
absarde.Daiis ce cas Toeil contredit le savoir : com- 
nifnlsaurait-il se r^jouir vrairaent dans la contra- 
diction ? 


202 * 

Touristes. — Ils montent la montag-ne commc 
des animaux, b^tement et ruisselant de siieur; on 
a Dublin de leur dire qu^il y a en chemin de beaux 
points de vue. 


2o3« 

Trop et trop peu, — De nos jours, les hommes 
vivent tous faeaucoup trop et ils pensent trop peu : 
ils out tout A la fois Ja colique et une faun d6vo- 
ranle, c’est pourquoi ils maigrissent a vue d'oeil, 
quelle que soil la nourriture qulls absorbent. — 
Celui qui dit maintenant: « II ne m'est rien arriv^» 
— passe pour un imbteiie. 

204. 

La fin et le but. — Toute fin n'est pas un but# 
La fin de la m^lodie n’est pas son but : mais, mal- 
gr6 cela, si la m^Iodie n’a pas atleini sa fin, elle n^a 
pas atteint son but. Un symbole. 
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205. 

Neutralite be la grande nature. — La neu- 
trality de la grande nature plaft (celle que Ton 
trouve dans la montagne, la mer, la forct, le d6- 
sert), mais seulement pour peu de temps : ensuite 
nous commen^ons k devenir impatients. « Ces 
choses-I^ ne veulent-elles done rien nous dire d 
nous? N’existons-nons pas pour elles ? » Le sen- 
timent nait d^un crimen Icesce mafestaiis humanw* 

206. 

OuBLiER LES INTENTIONS. — En voyageant, on ou- 
blie genyralement le but du voyage. De m^me que 
toute profession est choisie et entreprise comme 
moyen pour arrivera unbut, mais continuye comme 
si elle 6tait le but extreme. L’oubli des intentions 
est la bfetise la plus fryqpiente que Fon fasse* 

207* 

Ecliptique de l^idee. — Lorsqu^une id6e com- 
mence a se lever a Fliorizon, la tempyrature de 
Fame y est generalement tres froide. Ce n’est que 
peu k peu que Fidye developpe sa chaleur, et elle 
est le plus intense (e’est-a-dire qu'elle fait son plus 
grand efifet) lorsque la croyance en Fidye est dyj4 
en dycroissance. 


S08. 

Par quoi i/on aurait tout le mondb contre soi. 
— Si quelqu^un osait dire main tenant ; « Celui qui 
n’est pas pour moi est contre moi »,il aurait immy* 
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diatement tout le monde centre lai. — Ce senti- 
meat fait honneur 4 notre temps. 

209. 

Avoir hosts de la richessb. — Notre temps ne 
tolere qu’une soule espece de riches, ceux qui 
sont honteax de leur richesse. Si I’on entend dire 
dequelqu’unwil est trds riche », on est pris immd- 
dialement d’un sentiment analogue h celui que Ton 
^prouve en face d’une maladie r^pugnante qui fait 
enfler le corps, I’hydropisie on I’exces d’ embon- 
point : ilfaut se souvenir brutalement de son huma- 
nity, pour pouvoir frequenter ce riche de fa^on a ce 
qu’il ne s’apersoive pas de notre sentiment de dd- 
goht. Mais dfes qu’il s’avisede s’enorgueillir de sa ri- 
chesse, notre sentiment se trouble encore d’un yton- 
nemenl mfeiy de compassion devant une aussi forte 
dose dedyraison humaineren sorte quel’on aurait 
envie d’yiever les mains an ciel et de s’ecrier : « Pau- 
vreytre deforme, accabiy et enchainy decentfagons, 
& qui chaque heure apporte, ou peui apporler, 
quelque chose de dysagreable, dont les membres 
yprouveat les contre-coups de chaque yvynemeht 
qui se passe chez vingt peuples differents, comment 
saurais-tu nous faire croire que tu te sens ton 
aise dans ta situation? Si tu parais quelque part 
en public, nous savons que e’est pour toi comme si 
tu passais par les verges, sous des yeux qui n’ont 
pour toi que de la haine froide, de I’importunity ou 
de la silencieiise raillerie. II se peut qu’il te soil plus 
facile d’acquyrir qu’a un autre : mais ce que tu 
acquerras sera superflu et ne te procurera que peu 
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de joie; et conserver ce que to as acquis, c^esl 
certainemenl poor toi maintenant one chose p!us 
p^nible encore qoe n’importe qoelle acquisiiion 
pi^aible- To soofFres sans cesse^ car to perds sans 
eesse. Que te serl-il qoe Ton t^amene ariificielle- 
ment du sang* nouveau, les ventouses n^en font pas 
iTioiiis mal, les ventouses placees toujours sur ta 
nuque! Mais, ne soyons pas injusles, il est diffi- 
cile, peut-etre impossible pour toi de ne pas ^ire 
riche : il faat qoe to conserves, que to acqui^res k 
nouveau; le penchant herMitaire de ta nature t’im-^ 
pose ce jong ^^ — raison de plus pour ne pas nous 
Iromper et avoir honle, loyalement et visiblement, 
du joug* que to portes : vu qu’au fond de ton dme 
to es honteux et mecontent de ie porter. Cette 
honten'est pas infamante. 

aio« 

Exces D’ARROaANGE. — Il y & des hommes si 
arrogants quils ne savent pas louer on grand 
homme qu’ils admirent, autrement qu’en le repr6- 
sentant comme on degr6 ou un passage qui mem 
josqu'a eux^mime^. 

211 * 

StTR LE TERRAIN DE LA HONTB* — Ccloi qui Veut 

enlever one idee aux hommes ne se contenle g«5iie- 
ralement pas de la refuter et d’arracher le ver de 
rillogisme qui la ronge : au contraire, aprte avoir 
tu^ le ver, il prend le fruit toot entier et le jette 
dans la booe, pour le rendre vil aox yeox des liom- 
mesetieurinspirer du d^gotit. G'est ainsi qu’il croit 
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avoir trouv^ le moyen pourrendre impossible cetie 
« r&urrection au troisieme jour » que Ton prati- 
aque si volontiers avec les idties refut^es. ^ II se 
trompe, car c’est pr^cis^ment sur le terrain de la 
nonte, au milieu des immondices,que,du noyau de 
I’id^e, poussent rapidement des germes noureaux. 

II ne faut done, k aucun prix, ni conspuer, ni 

railler cequel’on se propose d’abolir d^finitivement, 
maig bien le poser respectueusement sur de \z. glace. 
toujours renouvelee, en consid^rant que les idees 
ont une vie Ires dure. II s’agit ici d’agir selon la 
maxime: « Une refutation n’est pas une refuta- 
tion. » 


aia. 

Sort DK LA MORALire . — La contrainte des es- 
prits etant en train de diminuer, ii est certain que 
la moralite (e’est-A-dire la fason d’agir hereditaire, 
traditionnelle et instinctive, conformement a. des 

sentiments moraux)dimimi& mais non 

point les vertus particulieres, la moderation, la 
justice, la tranquillite d’dme, — car la plus grande 
liberte pousse involontairement Tesprit conscient 
k ces vertus et les recommande aussi k cause de 
leur atilitd. 

ai3. 

T.n panatique de la mefiance et sa garantie. 

L’Ancien : Tu veux tenter Timpossible et instruire 
les hommes en grand? Ou est ta garantie? — Pyr- 
rAon; La voici : je veux inettre les hommes en garde 
contre moi-mSme, je veux confesser publiquement 
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tous les d^fants de roa nature, et d^couvrir derant 
tons Ics yeux mes entratnements, mes contradic- 
tions et mes sottises. Nem^6coutezpas,Ieurdirai-je, 
arant que je ne sois devenu pareil an moindre 
parmi yous et encore plus petit que lui ; herissez- 
vous contre ia Y6rit6 taut que vous pouvez, k cause 
du degot^it que yous cause son difenseur. Je serai 
voire s6ducteur et votre impostcur si vous perce- 
vez encore chez moi le moindre eclat de consid^ 
ration etde dignite. — UAncien: Tu promets trop, 
tu ne pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : 
Je dirai done encore aux hommes que je suis trop 
faible et que je ne puis pas tenir ceque j^ai promis. 
Plus grande sera mon indignity, plus ils se m6fie- 
ront de la v^rit6 lorsqu’elle sortira de mabouche. — 
UAncien : Veux-tu done enseigner la mefiance de 
la verity? — Pyrrhon : Une mefiance telle qu’elle 
n’a jamais exists dans le monde, la mefiance k 
Tigard de tout et de tous. G'estla le seul chemin qui 
mene k la viriti. L^oeil droit ne doit pas se fier k 
Toeil gauche et il faudra que, pendant un temps, la 
lumiire s’appelle obscurile : c^est la le chemin qu^il 
vous faut suivre. Ne croyez pas qu"il vous minera 
des arbres fruitiers et aupres de saules admira- 
bles. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains 
durs — ce sont les viritis : pendant des annies il 
vous faudra avaler des mensonges par brassies 
pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez 
que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains 
seront semis et enfouis dans la terre et peut-itre 
la moisson viendra-t-elle un jour : personne n’a le 
droit de la promettre^k moins d’itre un fanatique. 
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UAncien : Ami! ami! Tes paroles elles aussi 

sont les paroles d’un fanatique! — PyrrhontTu as 
raison! je veux gtre mefiant I’^g'ard de loutes les 
paroles. — L’Ancien : Alors il faudra que tu te 

Raises. Pyrrhon: Je dirai aux homines qu’il faut 

que je me taise et qu’ils doivent se mefier de mon 
silence. — L’Ancien : Tu renonces done ^ Ion 
entreprise? — Pyrrhon t Au contraire tu Tiens 
de m’indiquer la porte par od il me faut entrer. 

L’Ancien : Je ne sais pas trop si nous nous 

comprenons encore parfaitement? — Pyrrhon : Pro- 
Mablement non. — UAncien : Pourvu que tu te 
comprennes bien toi-mSme! — Pyrrhon : se ve- 
tourne en riant. — L’Ancien ‘ Helas! mon ami ! 
Se taire et rire — est-ce 14 maintenant toute ta 
philosophie? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus 
mauvaise. — 

314 « 

Livrbs KUKOPiEKs. — Quaud onlit Montaig-ne, La 
Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle (particuli4- 
rement les Dialogues des Marts), Vauvenargues, 
Chamfort, on est plus pr4s de I’antiquitd qu’avec 
n'importe quel groupe de six auteurs d’un autre 
peuple. Par ces six dcrivains Tesprit des derniers 
siecles de I'dre aneienne a revdeu 4 nouveau, — 
rdunis ils forment un chalnon important dans la 
grande chafne continue de la Renaissance. Leurs 
livres s’6l4vent au-dessus du changement dans le 
godt national et des nuances philosophiques, od 
chaquelivre croit devoir scintiller maintenant pour 
deveoir c4l4bre ; ils contiennent plus d’tddes 
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tables que tons les ouvra^es de philosophie alle- 
mande ensemble : des idees de cette esp^ parti- 
culi^re qni cr6e des id^es et qui... je suis em- 
barrasse poor finir ma definition ; bref, ces 6cri- 
vains me semblent n^avoir ^crit ni pour les enfanls 
ni pour les exaltes, ni pour les jeunes Tierges ni 
pour les Chretiens, ni pour les Allemands, nipour... 
me voici encore embarrass^ pour terminer ma lisle. 
— Mais pour formuler une louangebienintelligible, 
je dirai qu^’^crites en grec leurs oeuvres eussent et6 
comprises par des Grecs. Gombien, par centre, un 
Platon lui-meme aurait-il pu comprendre des Merits 
denosmeilleurs penseurs allemands, par exemple 
de GcBthe et de Schopenhauer, pour ne point parler 
de la repugnance que lui eiit inspiree leur fagon 
d’^crire, — je veux dire ce qu’ils out d'obseur, 
d'exager4 et parfois de sec et de fig6 — ce sont Ik 
des defauts dont ces deux ^crivains souffrent le 
moins parmi les penseurs allemands et ils en souf- 
frent trop encore I (Goethe, en lant que penseur 
a plus volontiers ^treint les nuages qu^on ne le 
souhaiterait,et ce n’est pas impun6ment que Scho- 
penhauer s^est promen^ presque toujours parmi les 
sjmboles des choses plut6t que parmi les choses 
elles-mtoes). — Par centre, quelle clarl6 et quelle 
precision delicate, chez ces Frangais! Les Grecs les 
plus subtils auraient forces d’approuver cet art 
et il y a une chose qu’ils auraient m^me admir^e 
et ador^e, la malice frangaise de Fexpression ; ils 
aimaient beaucoup ce genre de choses sans y 4tre 
pr6cisdment tr&s forts, 

II 

IS 
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Mode et moberne. — Partout ou rig^norance, la 
malpropretd et la superstitioE sont encore coutumie* 
res, partout ot. le commerce est faible, ragriculture 
miserable, le clerge puissant, on rencontre encore 
les costumes nationaux. Par centre la mode regne 
1^ oh Ton trouve les indices du contraire. La mode 
se rencontre done k c6t6 des vertus de FEurope 
actuelle : en serait-elle vdritablemenl le revers? — 
Le costume masculin qui se conforme k la mode 
et non plus au caract^re national exprime d'abord 
chez celui qui le porte, qne FEuropeen ne veut se 
faire remarquer,ni comme individu ni comme repr^- 
sentant d'une classe et d’un peuple, qull s’est fait 
une loi de Fatt6nuation intentionnelle de ces sortes 
de vanit4s ; ensuite qu^il est laborieux et qu’il n’a 
pas beaucoup de temps pour s'habiller et se parer, 
et aussi que tout ce qui est precieux et luxueux dans 
Fetoffe et l^^agencement des plis se trouve en desac- 
cord avec son travail; et enfin que par son costume 
il veut indiquer que les professions savantes et in- 
tellectueUes sont celles dont il se sent ou aimerait 
se sentir le plus pr6s, en tant qu^homme europ^ en : 
tandis qu’a travers les costumes nationauxqui exis- 
tent encore transparatt le brigand, le berger ou le 
soldat:, qui, de la sorte, seraient envisages comme 
les conditions les plus desirables, celles qui don- 
nent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracees 
par le caractere general des modes masculines, les 
petites oscillations produites par la vanite des jeu- 
nes hommes, les elegants et les oisifs des grandes 
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yilles, de ceux done qui, en tant qn'hommes euro- 
peens, n^ont pas encore aiteint leap maturite. — 
Les femmes eiiropcennes y sont parvennes bien 
moins encore, e'est pourquoi chez elles les oscilla- 
tions sont bien pins grandes: elles aussi ne veulent 
pas affirmer leur national ite et d^testent de voir 
d6masqu6e, d^apr^s le cost’ime, leur qualite d^Alle- 
mande, de Frangaise ou de Russe, mais, en tant 
qulndividualil^, ii leur plait de frapper la vne; de 
mSme personne, la fagon dont elles sont values, 
ne doit conserver un doute sur la classe de la so- 
ciftte dont elles font partie (c^cst la <t bonne » so- 
ciete, la classe « sup^rieure », le tc grand » monde), 
et elles tiendront d’autant plus a ce que Fon soit 
pr^venu en leurfaveur, dans ce sensjqu'elles n'ap- 
partiennent pas v^ritablement k cette classe ou 
qu’elles y appartiennent a peine. Mais arant tout 
la jeune femme ne veut rien porter de ceque porte 
la femme plus §gde parce que, en faisant soupgon- 
ner qu’elle compte quelques ann^es de plus, elle 
croit qufelle sera moins appreciee : la femme Agfe, 
pour sa part, voudrait, par une toilette juvenile, 
faire illusion tant qu’il est possible, — une rivalit^ 
d^oi!i il resulte toujours des modes oi le caraefere 
juvenile s’affirme d^une fagon visible et inimitable. 
Lorsque Fesprit invenlif des jeunes femmes artistes 
sfest complu pendant un certain temps 4 faire eta- 
lage de la jeunesse, ou, pour dire toute la v^rit6 : 
iorsque Fon est de nouveau revenu k Fesprit in- 
rentif des anciennes civilisations de cour,pour s’en 
inspirer, ainsi qu^^ celui des nations contempo- 
raines et, en general, k tout I'univers costumd, 
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lorsqoe Toe a accouple TEspag-nol, le Turc et 
FAntiquii^ grecque, pour faire ^talage des belles 
chairsj on finit par d^couvrir toujours k nouveau 
que Pon n'a pas su agir au mieux de ses int^r^ts, et 
que, ponrfaire impression sur les hommes, le jeo de 
cache-cache avec les beaut^s du corps est plus heu- 
reux que la probite nue ou demi-nue; et des lors la 
roue du bon goiit et de la vanit6 recommence 
encore une fois a tourner dans le sens inverse : les 
jeunes femmes un peu plus dg^es trouventque leur 
r^gne est venu et la lutte des 6tres les plus gracieux 
et les plusabsurdes recommence de plus belle. Mais 
plus se developpe la personnalit^ des femmes qui d6s 
lors n'accordentplus la preeminence parmi elles k 
despersonnes quin'ontpasatteintleurmaturitejplus 
deviennentfaibles ces oscillations dans le costume, 
plus leurs toilettes deviennent simples. II est evi- 
dent que I’on n’a pas le droit d’6mettre un juge- 
ment sur ces toilettes en s^inspirant des modeies 
antiques, on ne peut done pas prendre comme me- 
sure le veteraent des habitants des cotes meridio- 
nales, mais il faut considerer les conditions clima- 
t6riques des regions raoyennes et septentrionales, 
de celles ofi le gdnie inventif de TEurope , 
pour ce qui concerne les formes et les idees, a sa 
plus chfere patrie. — Dans Fensemble, ce ne sera 
done pas le chartffemeni qui caract^risera la mode 
et la modernitS, car le changement est quelque 
chose de retrograde et dfeigne les Europeens, horn- 
mes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus k 
leur maturite : ce sera bien au contraire la nega- 
tion de tout ce qui est vanite nationale, vanite de ia 
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caste et de Pindwidu, En consequence, il est lona- 
ble, parce que Ton y economise de la force et du 
temps, que ce soient certaines villes et contrees de 
FEurope, qui, pourcequi en esl du vetement, pen- 
sent etinTentent, enlieu et place detouteslesautres, 
car il faut considerer que le sens de la forme n^est 
pas communement donne k tout le monde : aussi 
n’est-ce point une ambition trop exageree si Paris, 
par exemple, revendique, tant que ces oscillations 
continuent k subsister, le droit d'etre la seule ville 
qui invente et innove sur ce domaine. Si un Alle- 
mand, par haine contre les revendications d’une 
viile franjaise, veut s'habiller autrement et porter 
par exemple Paccoutrement d^Albert Diirer, il lui 
faudra considerer que, bien qu’il porte un costume 
qui etait celui des Allemands d^autrefois, celui-ci 
n’aura neanmoinspas eteinvente paries Allemands, 
— car il n’a jamais existe de costume qui pdtcarac- 
teriserFAIlemand en tantqu'Allemand;il fera d^ail- 
leurs bien de se rendre compte de Fair qu^il aura 
ainsi vetu et de Fanachronisrae que ce serait de 
monlrer, sur un vetement k la Diirer, une lete toute 
moderne, avec les lignes et les plisdecaractere que 
le dix-neuvieme siede y a creuses. — Les mots 
« moderne)), « europ^en » dant ici presque Equi- 
valents, on entend par Europe des Etendues de ter- 
ritoire bien plus grandes que celles qu^embrasse FEu- 
rope gEograpliique, la petite presqu^ile de FAsie : il 
fautsurtoutcomprendre FAmErique, en tant qu’elle 
esl fille denotrecivilisation.D'aulrepart,cen'est pas 
FEurope tout^entiere qui tombe sous la drfij.iiiDn 
que Fon donne de F « Europe » au point de vue de 
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la civilisation, mais seulement ces peoples et ces 
fractions de peoples qui ont on passe common dans 
la Gr^ce et la Rome anciennes, dans le jodaisme et 
le christianisme. 


La « veetu allemandb — II est ind<5niable qoe 
depois la fin do sidcle dernier on coorant de r^veil 
moral a traverse TEorope. Cest alors seolement 
qoe la verto recommenga d^^tre eloqoente; elle ap- 
prit k trouver les gestes sans contrainte de Texal- 
tation, de Temotion, elle n^eut plos honte d^elle- 
m^me et elle imagina des philosophies et des pod- 
mes poor se glorifier elle-mSme. Si Eon recherche 
les soorces de ce coorant, on troove d^one part 
Rousseau, mais le Rousseau mystique, que I’on 
avait cr^6 d’apris Eimpression laiss6e par ses oeu- 
vres — on pourrait presque dire : ses oeuvres in- 
terpr6t6es d'une fagon mystique — et d^apres les 
indications donnees par lui-m^me (lui et son public 
travaillerent sans cesse k crier cette figure id^ale). 
Uautre origine se troove dans la resurrection do 
grand latinisme stoique par quoi les Franjais ont 
continue de la fagon la plus digne Toeuvre de la Re- 
naissance. Ils passerent, avcc un succfes merveil- 
leux, deTimitation des formes antiques k Eimitalion 
des caracteres antiques : ce qui leur conffere k tout 
jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car 
ils sontle peuple qui a donnejusqu’i present^ Ehu- 
manite nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs 
hommes. Comment ce double exemple, celui du 
Rousseau mystique et celui de Tesprit remain res- 
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si3scit6, a-t-il ag:i sar les peuples voisins plus fai- 
bles? On peut le constater surtout en Allemag'ue : 
car li, par suite d'un nouvel 6laii tout 4 fait extraor- 
dinaire vers un but s6rieux et grand, dans la vo- 
lont6 ct la domination de soi,on afini par se mettre 
en extase devant sa propre vertu et par jeter dans 
le monde rid4e de « vertu allemande », comme s'il 
ne pouvait rien exister de plus original et de plus 
personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes 
qui adopterent cette impulsion frangaise vers des 
idees de noblesse et de conscience dans la rolont4 
morale etaient anim4s d^une plus grande Ioyaut6 
et n’oublierentpas la reconnaissance. Le moralisme 
de Kant — d'oii vient-il? Kant ne cesse pas de le 
faire entendre :de Rousseau et de la Rome stoique 
ressuscit4e.Le moralisme de Schiller : meme source 
et mSme glorification de la source. Le moralisme 
de Beethoven dans la musique : c est F4ternelle 
louange de Rousseau, des Frangais antiques et de 
Schiller. Mais plus tard ce fut le & jeune homme 
allemand » qui oublia la reconnaissance ; car,durant 
les annees qui s’4taient ecoulees, on avait pr4te To- 
reiile aux predicateurs de la haine anti-frangaise : 
et ce jeune homme allemand se fit remarquer pen- 
dant un certain temps par plus de conscience que 
Fon n^en croit permise chez d’autres jeunes gens. 
Lorsqu^il vonlait rechercher ses p4res intellectuels, 
il avait le droit de songer a ses compatriotes, a 
Schiller, 4 Fichte et 4 Schleiermacher : mais il 
aurait dd chercher ses grands-p4res 4 Paris et 4 
Genfeve, et il fallait avoir la vue bien courte pour 
croire, comme lui, que la vertu n'4tait pas agee de 
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plus de trente ans. G’est alors que Ton s’habitua ^ 
exit^er qu’ea pronongant le mot « allemand » le 
mot vertu fdt sous-entendu : et jusqu’^ nos jours 
on ne s’est pas encore complStemenl d^shabilue de 
ce travers. Ge rdveil moi’alj soit dit en passant^ 
n’a fait que porter prejudice & la connaissance des 
ph^nomenes moraux, comme on pourrait presque 
le deviner, et il n’a pas maaqu6 non plus de pro- 
voquer des mouvements retrogrades. Qu'est toute 
la philosophic morale allemande depuis Kant, avec 
toutes ses ramifications frangaises, anglaises et 
italiennes^ Un attentat mi-theologique centre Hel- 
vetius, un desaveu formel de la liberte du regard, 
lentement et penibiement conquise, de I’indication 
du bon chemin qu’Helvetius avait fini par exprimer 
et rdsumer de la fajon qu’il fallait. Jusqu k nos 
jours HeWetius est, en Allemagne, le mieux honni 
parmi tous les bons moralistes et tous les hommes 
bons. 

aiy, 

Classtque et romantique. — Les esprits, au sens 
classique, tout aussi bien que les esprits au sens 
romantique — les deux esp^ces existeront toujours 
— portent en eux une vision de Tavenir: mais la 
premiere categoric fait jaillir cette vision de la 
force de son temps, la seconde de sdifaiblesse, 

ai8. 

L’enseignembnt be hK MACHINE. — La machine 
enseigne sur elle-m^me I’enchainement des foules 
humaiaes, dans les actions oh chacun n’a qu’une 
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seule chose k faire: elle donoe le modeHe d’une 
org^anisalion des partis et de la tactique miliiaire 
en cas de guerre. Par centre elle n’eiiseigne [ias 
la souverainet6 individuelle: eile fait une seiile 
machine du grand nombre et de chaq^ie individu 
nn instrument^ uliliser en vue d’un seui but. Son 
efFet le plus g^a6ral, e'est d’enseigner Putiliti de 
la centralisation. 


219. 

Pas sedentaire. — Quel que soit le plaisir que 
nous pren'ons i\ habitsr dans une petite vil!e,nous 
nous sentons pouss^s, de temps en temps, a cause 
d’elle, a fuir dans la nature la plus solitaire et la 
plus cach^e : e’esi le cas, lorsque nous croyons 
trop bien connaitre la petite ville. Mais alors, pour 
nous reposer de cette nature, nous finissons par 
retourner dans la grande ville. II nous suffit d’en 
boire quelques gorg^es pour deviner la lie qui se 
trouveau fond desa coupe, — et lecercledes depla- 
cements recommence, avec la petite ville an debut. 
— C’est ainsi que vivent les hommes modern es : en 
toutes choses, iis ont un peu trop de profondeur 
pour 6tre sedeniaireSy commeleshommesdesautres 
temps. 


220. 

R^actiopt contrb la culture des machines. — 
La machine, produit elle-meme de la plus haute 
capacity intellectuelle, ne met en mouvement, chez 
les personnes qui la desservent, que les forces 
inf6rieures et irr^ Archies. II est vrai que son action 
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(itichalne une somme de forces ^norme qai autre- 
ment demeurerait endormie; mais elle n’incite pas 
a s’elever, & faire mieux, k devenir artiste. Elle 
rendaefi/et uniforme, mais caci produit a lalongue 
un efiFet contraire : un ennui d4sesp6r6 s'empare 
de I’&me qui apprend aspirer, par la machine, a 
une oisivet6 mouvementie. 

aai. 

Lb Cdli DANGEREUX DU RATIONALISME. TouteS 

ces choses folles plus qu’h moitie, histrionesques, 
bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sen- 
timentales, ces choses toutes pleines d'une ivresse 
de soi qui, rdunies, composent la veritable subs- 
tance revolutionnaire et qui, avant la Revolution, 
s’etaient incarnees en Rousseau, — tout cet assem- 
blage finit encore, avec un enthousiasme perfide, 
par elever au-dessus de sa tete fanatique le ratio- 
nalisme qui acquit ainsi comme un rajonnement 
de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, 
est si etranger ^ toutes ces choses, livre a lui- 
meme, aurait passe comme un rayon de luraiere 
qui traverse les nuages, etse serait contente long- 
temps de ne transformer que les individus, desorte 
que, sous son impulsion, les moeurs e ties ins ti tutions 
des peoples ne se seraient aussi transformdes que 
tres lentement. Mais, li6 k un organisme violent et 
imp6tueux, le rationalisme devint lui-m6me vio- 
lent et impdtueux. Par lii, le danger qu’il pr^sente 
est devenu presqne plus grand que Tutilit^ lib6- 
ratrice et la clart^ amen^es par lui dans le vast* 
mouvement revolutionnaire. Celui qui comprend 
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cela saura aussi de quelle confusionil fautd^gagei 
le rationalisme, dequellesimpuretes il faullepurger, 
pour continuer eusuite sur soi-m^me foeuvre com- 
menc6e par lui et pour etouffer apres coup, dans 
sou gcrme, la revolution, pour la rendre invisible. 

La passion au moyen age. — Le moyen dge est 
r^poque des plus grandes passions. Ni Tantiquit^, 
ni notre temps ne possedent cette extension de 
Tame: la capacity de celie-ci ne fut jamais plus 
grande et jamais on n’a mesur^ a une ^chelle aussi 
grande. La structure physique de la for^t vierge, 
propre aux peoples barbares, les yeux d^une spiri- 
tualite maladive, hallucines et trop brillants, 
propres aux disciples chretiens du mystere, Tallure 
enfantine et tres jeune, tout aussi bien que la ma- 
turity trop grande et la senility, la brutality de la 
byte fauve et Texcys de dyiicatesse et de raffine- 
ment qui sontle propre de Tdme dansTantiquity tar- 
dive, — tout cela se trouvait alors fryquemment 
ryuni en une seule personne : c’est pourquoi, iors- 
qu’il arrivait que quelqu^un fdt pris de passion, il 
fallait que les bonds du sentiment fussent plus for- 
midables, le tourbillon plus embrouiliy, la chute 
plus profonde que jamais. — Nous autres hommes 
modernes, nous devons Stre satisfaits du recul 
qu^il y .a eu sur ce domaine. 

223 . 

Filler et ycoNOMiSER. — Tons les monuments 
intellectucis reussissent, lorsqulls ont pour consy- 
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f|*ica''e, ch&z l^s riches, I’espoir de pouvoir pillcr, 
cli'*z les pau’frTes, I’espoir de pouvair economiser. 
CV*st pourqiioi.par exemple, laR^formc aiiemande 
a lait des progres, 

224 * 

Ames ^oyeuses. •— Lorsque, aprfes boire, au 
moment ou Tivresse commence, on faisait allusion, 
ne fut-ce que de loin, a quelque salet6 d’esptee mal- 
odorante, T^me des vieux Aliemands se rdjouis- 
gait, — autremeot ns <^laieut d’humeur chagrine. 
Mais l^leur comprehension intime etait eveillee, 

225 . 

AxHijNES B^REGLEE. — Lors que la populace d'A- 
thanes eut, elle aussi, ses pontes et ses penseurs, 
le d^re^Iement grec garda cependant encore une 
apparence plus idyllique et plus distinguee que le 
d^r^lement remain et aliemand.La voix de Juve- 
nal aurait resonne la-bas comme une trompette 
creuse : un petit rire aimable et presque enfantin 
lui aurait r^pondu. 

226. 

Sagessk bes Gregs. —La volonti de vaincre et 
de dominer ^tant un trail invincible de la nature, 
plus ancien et plus original que Testime et la joie 
de la parity, TEtat grec a sanctionn6 la lutte gym- 
nastique et musicale entre 4gaux, d<^limitant ainsi 
une ar^ne ou cet instinct pouvait se decharger, 
sans mettre en danger Tordre politique. Lorsque 
les concours de musique et de gymnastique d6g6^ 
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n^rerent d^finitivement, FEtat g-rec fiit saisi de 
troubles interieurs et se d^sagregea. 


227* 

« Ueternel fipiGURE — Epicure a vteu de 
tons temps et il vit encore, inconou k ceux qui 
s'appelaient ou qui s’appellent epicuriens, et sans 
reputation aupres des phiiosophes. Aussi a-t-il 
oubli^ lui-meme son propre nom : c’etait le plus 
lourd bagage qu'ii ait jamais jel6 loin de lui. 

228. 

Le style de la supertorite. — La maniere de 
parler des eliidiants allemands s’est formee parmi 
les ^tudiants qui a’etudient pas et qui savent s"ac- 
querir une sorte de preponderance sur leurs cama- 
rades plus s^rieux, en montrant le c6i6 mascarade 
que Ton trouve dans ce qui est cuhure, d6cence, 
erudition, ordre, moderation, tout en continuant, 
il est vrai, sans cesse, a se servir des expressions 
ulilisees sur ces domaines, comme font les meil- 
leurs et les plus savants, mais cela avec de la 
mechancete dans le regard et une grimace offen- 
san\e. G'est ce langage de la superiority — le seal 
qu' soil original en Allemagne — que parlent aussi, 
involontairement, les hommes d^Eiat et les criti- 
ques des Journaux : c^est une perpetuelle manie de 
la citation ironique, avec des coups d’oeil ioquiets 
et mycoatents k droite et a gauche, une langue 
allemande faite de guillemets et de grimaces^ 
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229. 

Ceux QVI s^BNTBRRBNT. — Nous nous retirons k 
F^cart, non point peut-6tre pour quelque raison 
dc mauvaise humeur personnelle, coname si nous 
n^itions point satisfaits des conditions politiques et 
sociales du prfecnt, mais bien plutot pour Econo- 
miser ct amasser, par notreretraitCj des forces dont 
la culture aura plus ^arcfabsolumcnt besoin,etcela 
dans la mesure oil le prEsent d^aujourd^hui sera 
ce prEsent et,conime tel, accomplira sa tSclie.Nous 
formons un capital et nous cherchons a le mettre ^ 
Fabri, mais de meme qu^^ des Epoques tout a fait 
danjereuses, en V cnfouissciTit sous terre* 

a3o. 

Tyrans de l^esprit. — A notre Epoque, tout 
individa qui serait Fexpression d'un seui trait 
moral, aussi nettement que le sont les personnag'es 
de Theophraste et de MoIiEre, passeraitpour malade 
et serait accusE d’avoir une « idEe fixe ». UA- 
thEnes du troisiEme siEcle, si nous pouvions nous 
y rcndre, nous semblorait habitee par des fous. 
Aujourd^hui rEgne, dans chaque cerveau, la dEmo- 
cratie des idies, — plusieurs idees y sont ensemble 
le maitre; si une seule idEe voulait dominer, on 
Fappellerait a idEe fixe Cest lE notre fagon de 
tuer les tyrans, — nous Evoquons la maison 
d^aliEnEs* 

aSr. 

^Emigration la plus oangbrkusb- — EnRussie. 
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il y a nne Emigration de rintelHgence : on passe la 
frontiEre poxir lire et pour Ecrire de bons liyres. 
Mais on en arrive par 14 a transformer toujours 
davantage la patrie abandonnee par Tesprit, en 
une sorte de gueule avanc6e de FAsie qui aimerait 
dEvorer la petite Europe. 

232 . 

La folie de l^Etat. — L’amour presque reli- 
gieux pour ia personae du roi fut IransportE chez 
les Grecs sur la polis^ lorsque ce fut fini de la 
royautE. Une idee supporte plus d’amour qu’une 
personne et surtout elle crEe moins de dEceptions k 
celuiqui aime ( — car plus les hommes se savent 
aimEs, plus ils manquent gEnEralement d’Egards, 
jusqu’a ce qu'ils finissent par ne plus Etre dignes 
de Famour et qull se produise une scission). C^est 
pourquoi la vEnEration pour la polis et FEtat fut 
plus grande que ne fut jamais auparavant la vEnE- 
ration pour les princes. Les Grecs sont les fou^ 
de FEtat de Fhistoire aucienne, — dans Fhistoire 
moderne ce sont d’autres peoples. 

233 . 

CONTRE CEUX QXJl NE MEN AGENT PAS LKURS YEDX. 

— Ne serait-il pas possible de dEmontrer dans les 
classes cultivEes en Angleterre qui lisent le Times 
une diminution de FacuitE visuelle qui irait gran- 
dissant de dix ans en dix ans? 

234 « 

Gbandes ceuvres et grande foi. — Gelui-ci pos- 
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scdnit !es sran'ies oeuvres, mais son compagnon 
possedait la grande foi en ces m6mes oeuvres. Ils 
^taient inseparables, mais il etait visible que le pre- 
mier dependait completement du second* 

235 . 

L^hommb sociable. — « Je me trouve mal de 
moi-m^me », disait quelqu'un pour expliquer son 
penchant pour la soci6t6. « L’estomac de la society 
est meilleur que le mien, ii me supporte. » 

236 . 

Fermer les yeux de l’esprit. — Si Fon est 
exerc6 et habitat k r6fl6chir a ses actions, on sera 
cependant forc6 de fermer Foeil int^rieur pendant 
Faction (ne qu^en ^crivant une lettre, en 

mangeanl on en buvant). M^me dans la conversa- 
tion avec des horames de la moyenne, il faut s'en- 
tendre ^ penser en fermant les yeux de Tesprit, 
car c^est la seule fagon d’atteindre et de com- 
prendre la pensee moyenne. Cette action de 
cl ore les yeux peut s^'accomplir d’une fagon sensible 
et Yolontaire. 


237. 

La vengeance la plus terrible. — Lorsque Fon 
veut k tout prix se venger d'un adversaire, il faut 
attendre jusqu^a ce que Fon ait entre les mains 
beaucoup de v6rit6s et de jugements dont on pourra 
froidement se servir contre lui, de sorte que : exer- 
cer la vengeance ^quivaut k exercer la justice. C'est 
la la fagon la plus ejjou van table de vengeance : elle 
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B’a aa-dessns d'elle aucane instance 4 quoi elfe 
ponrrait encore appeler. C'est ainsi qne Voltaire se 
vengea de Piron, avec cinq lig^nes qni prononcent 
nil jugement snr toute sa vie, toute son oeuvre et 
tonte son activite : autant de mots, antant de v^ri- 
t6s ; c’est ainsi qu^il se vengea aussi de Fr4d6ric le 
Grand (dans une lettre qu^il lui adressa de Ferney). 

238 . 

UiMpfix DU LUXE. — On achete dans les maga- 
sins les choses n^cessaires et ies plus indispensa- 
bles et on les paye fort cher, car on vous fait 
payer en meme temps ce qu'il y a encore d’an- 
tre a vendre et qui ne trouve que rarement acqu6- 
reur: les objets de luxe et les choses superflues. 
G’est ainsi que le luxe met nn imp6t continuel sur 
les choses simples qui peuvent se passer de lui? 

aSg? 

POUEQUOI LES MENDIAira VIVENT ENCORE. Si 

toutes les aumdnes n^^taient donn^es que par pitie, 
tous les mendiants serairat morts de faim, 

240. 

PaURQUOI LES MENDIANTS VIVENT ENCORE. LR 

plus grande dispensatrice d^aum6nes c^est le 14^ 
ehet6. 


2A1. 

Comment lb penseur utilise une conversation* 
~ Sans ^tre pr6cis6ment un 6couteur, on pent 
entendre beaucoup si Pon a appris a bien voir, tout 
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en seperdaiit cle vue pour un certain temps. Mais 
les hommes ne saventpas utiliser une conversation; 
ils mettent beaucoup trop d attention k ce qu ils 
veulent dire et r6pondre, tandis que le veritable 
audiieur se contente parfois de repondre provisoi- 
rement et dcdire simpIemeiitqueIquechose.com me 
un acompte fait k la politesse, emportant par cen- 
tre dans sa mdmoire pleinede cachettes tout ce qua 
Tautre a formule, plus le ton et 1 attitude qu il mit 
dans son di scours. — Dans la conversation habi- 
tuelle chacun croit mener la discussion, comma si 
deux vaisseaux qui naviguent Fun a c6le de Fautre 
et qui se donnent un petit choc de temps en temps 
avaient Filiusion de pr6c6deroum6mederemorquer 
le vaisseau voisin. 


2 ^ 2 . 

Uart de s^exguser. — Lorsque quelqu^un veut 
s^excuser devant nous, il faut qu’il s^y prenne tr^s 
habilement : carautrementil risque de nous persua- 
der que e’est nous qui sommes fautifs, ce qui nous 
produit une impression d6sagr4able. 

243. 

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes 
idees a trop de tiragepour que tu puisses naviguer 
sur les eaux de ces personnes cordial es, honn^tes 
6t avenantes. Ily al4 trop de bas-fonds et de bancs 
de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et 
^tre dans un embarras continuel, et ces personnes 
s’embarrasseraient ^galement cause de ton em- 
barras, dont elles ne sauraient deviner la cause. 
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244 - 

Le renard des renards. — Un veritable rcnard 
n’appelle pas seiilemeiit Crop verts les raisins qull 
ne pent atteindre, mais encore ceux qu’il atteint el 
dont ii prive les autres. 

a45. 

Dans les relations intimes. — Quelle que soil 
Fetroite communion qui regne parmi certains hom- 
mes, sous leur horizon commun il y aura toujours 
pour eux quatre orientations diff^rentes et k cer- 
taines heures Us s’en apercevront. 

a46. 

Le silence du d^gout. — Voici quelqu^un qui, 
en tant que penseuret en tant qu’homme,subitune 
transformation profonde et douloureuse et en read 
un t^moignage public. Mats les auditeurs ne s’en 
aper§oivent pas et s^imaginent qu^il est reste le 
m^me 1 — Cette experience douloureuse a 
inspire du degoAt k maint ecrivain : il avait estime 
trop haut Tintellectualite des hommes et k partir 
du moment ou il s’ est aperju de son erreur, il 
s’est promis de se taire. 

247 *. 

Serieux des affaires. — Les affaires de certain 
homme riche et noble sont sa fagon de se reposer 
d^une trop longue oisivetd tournee k Fhabitude : 
c’est pourquoi il les iraiie avec autant de serieux 
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et de passion que font d'autres gens de leurs rares 
loisirs et de leurs occupations d'amateur. 

2^8, 

Ambiguity. — De m^me qu^il passe parfois sur 
Fean qui s’etend a tes pieds un petit tremblement 
brusque qui la fait miroiter, comme sielleetait cou- 
verte d’^cailles, de infime on trouve parfois dans 
Fceil humain de ces incertitudes soudaines et de 
ces ambiguit^s, oil Ton se demande; esbce un fr6-- 
missement? est-ce un sourire?est-ce Fun etFautre? 

PosiTTP ET NEGATiF. — Ce penseuF n^a besoin de 
personne pour le refuter: il s’en charge lui-m6me* 

abo* 

LaTINGEANCE DBS FILETS YIDES. M^fieZ-VOUSdc 

toutes les personnes afflig^es d'un sentiment amer 
pared k celui du p^cheur qui, apres une joum^e de 
labeur penible, revient le soir avec ies filets vides. 

aSi* 

Ne fas faire valoir son droit. — n faut user 
bien des peines k exercer la puissance et beau- 
coup de courag’ey estnecessaire. C’estpourquoi il j 
a tantde gens qui ne fontpas valoir leor bon droit, 
puisque ce droit estune sorte de puissance et qu'ils 
sont trop paresseux ou trop Mches pour Fexercer. 
Mansuitude et patience^ ainsi nojaime-t-*on les rer- 
tus qui couvrent ce defaut. 
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262. 

PoRTKURS BB LUMiiiRB. — H n’y aiirait pas de 
rayons de soleil dans la soci^t6 si les cajolenrsde 
naissance ne les y faisaieat pin^trer, jeTenx parier 
des gens aimables. 

253 . 

Lb plus charitable. — L’homme est le plus 
charitable lorsque Fon vient de ioi rendre un grand 
hommage et qu^il a un peu mange. 

254. 

Vers la lumibrb. — Les hommes se pressent 
vers la lumi^re, non pour mieux voir, mais pour 
mieux bnller. On considere volontiers comme une 
lumiere celui devant qui Fon brille. 

255 . 

L^htpocondriaqub. — L^hypocondriaque est un 
homme qui possMe assez d'esprit et dc joie de Fes- 
prit pour prendre au serieux ses soufFrances, ses 
pertes, ses defauts : mais le domaine sur lequel il 
clierche sa nourriture est trop petit; il le depouille 
tenement qu’ii lui faut chercher brin d’herbe par 
brin d^herbe . Cela finit par le rendre envieux et 
avare, — et c^'est alors seulement qu^il est insup- 
portable. 

256 . 

Restituer. — H^siode conseille de restituer an 
Toisin qui nous a aid^s, dfes que nous le pouvons, 
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en line plus large mesure. Carle voisin prend grand 
plaisir k voir sa bienveillance de jadis lui rappor- 
ter des int^ras ; mais celui qui restitue a,lui aussi, 
son plaisir, en ce sens qu^il rachete la petite hu- 
miliation qn’^il a du subir jadis en se laissant aider 
par le petit avantage que lui doanent ses largesses. 

267. 

Plus subtil qu^il n’est negessaire. — L esprit 
d*observation que nous mettons areconnattre si les 
autres s’aper^oivent de nos faiblesses est beaucoup 
pins subtil que Fesprit d’observation que nous met- 
tons a reconnattre les faiblesses des autres : d ou 
il r^sulte par consequent que notre esprit d obser- 
vation est plus subtil qu’il n^est n^cessaire . 

268. 

Une espege d’ombre CLAIRE. — Imm^diatement 
k cdt^ des hommes tout a fait nocturnes se trouve 
g^neralement, comme li6e k eux, une kme de 
lumiere. Celle-ci est en quelque sorte une ombre 
negative que jettent ceux-ci. 

269. 

Ne pas se venger? — II y a tant de fa^ons sub- 
tiles de la vengeance que quelqu'un qui aurait des 
motifs de se venger pourrait en somme agir comme 
il lui plairait : tout le monde sera d'accord au bout 
d^'un certain temps pour dire qu^il s’est vengt^. La 
passivity qui consiste k ne pas se venger ne depend 
done pas du bon vouloir d'un hornire : celui-ci n"a 
pas m^me le droit d’exprimer son cUsir de ne pas 
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veiig'er, lem^pris de la vengeance ^(ant mlerpr^- 
et consider^ comme une vengeance sublinie et 
ires sensible. — il rfeulte qu’ii ne faut rien 
faire de superjln. 

a6o. 

Erreur de ceux qui tenerent. — Chacun croit 
dire a xin penseur quelqne chose qui Flionore et 
quilui est agreable en iui monlrant qu*il est arrive, 
de exactement a la meme pensee et,plus 

encore, a la m^me expression de la pensee ; et pour- 
tant il est fort rare que le penseur se rejonisse 
d’une pareille communication, bien an contraire,iI 
arrive souven-t qull devienne alors mefiant de sa 
pens6e et de Fexpression de celleKii : il decide, 
part Iui, de les soumettre un jour toutes deux 
k une revision. — Lorsque Ton veut faire honneur 
k quelqu’un il faut se garden d’exprimer une con- 
cordance : elle place a un meme niveau. — Dans 
beaucoup de cas, c^est affaire d’liabilete mondaine 
d’6couter une opinion comme si elle n^^tait pas la 
n6tre, et m6me comme si elle dt^passait noire hori- 
zon : par exemplelorsqu’un vieillard plein d’exp6- 
rience ouvre une fois par exception ies tiroirs de 
sa sagesse. 

261. 

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait 
pas annoncer, le facteur est Pintermcdiaire de ces 
surprises impolies. On devrait avoir tous les huk 
jours une heure pour recevoir sa correspondance 
et prendre chaque fois un bain apres. 
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262. 

Pb^venir contre soi-MiME. — QueJqu^up disait: 
je suis prsvCTiu coutrs noi-TnefUB depuis nua plus 
tendre enfance : c’est pourquoi je trouve dans cha- 
que blAme un. pen de v6rif6, dans chaque louange 
un peu de bStise. J’estime g^n^ralement trop bas 
le bldme et trop haul la louange. 

a63. 

Chemin dk l’^salitk. — Une heure d’ascension 
dans les montagnes fait d’un gredin et d un saint 
deux creatures 4 peu pr6s semblables.La fatigue est 
le chemin le plus court vers Vegalitd et /rater- 
nitd — et durant le sommeil la liberti finit par s’y 
ajouter. 

264. 

Calomnib. — Si I’on trouve la trace d’une mise 
en suspicion vraimentinfamante il nefaut jamais en 
chercher la source chez ses ennemis loyaux et sim- 
ples ; car, si ceux-ci inventaient sur notre comple 
une pareille chose, ^tant nos ennemis, ils ne trou- 
veraient pas cr^ance. Mais ceux a qui nous avons 
6t6 le plus utiles pendant un certain temps et 
qui, pour une raison quelconque, peuvent 4tre se- 
crttement certains de ne plus rien obtenir de nous, 
— ceux-U sont capables de mettre une infamie en 
circulation ; ils trouvent cr^ance, d’une part parcc 
que I’on admet qu’ils n’inventeraient rien qui pour- 
rait leur nuire personnellement, d’autre part puis- 
qu’ils ont appris k nous connaitre de plus prfes. — > 
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Pour se consoler, celui qm est ainsi calomni^ pent 
se dire: les calomnies sont des maladies des aotres 
qui 4clatent sor ton propre corps ; elles d^montrent 
qne la society est un seui organisme | moral], de 
sorleqne in peux entreprendre ^arifoz-md/nelacure 
qui doit ^tre mtile aux aufres. 

265. 

Le ciEL DES ENFANTs. — Lc bonhetir dcs enfants 
est un mythe tout aussi bien que le bonheur des 
hyperboreens dont parlent les Grecs. Si vraiment 
le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-^i, 
ce doit 6tre certainement aussi loin que possible de 
nous, peut-Stre 1^-bas, aux confins de la terre. Les 
hommes d^un certain ^ge pensent de m^me : si vrai- 
ment rhomme peut tire heureux, c"est certaine- 
ment aussi loin que possible de notre dffe, aux 
limites et au debut de la vie. Pour certains hommes 
Taspect de Fenfant, k travers le voile de ce mythe, 
est la plus grande joie qu^il puisse avoir : il entre 
lui-m^me sous les parvis du ciel en disant : « Lais- 
sez venir k moi les petits enfants, car c'est k eux 
qu’appardent le royaume des cieux. » — Le 
mythe du ciel des enfants a cours, d’une fagon on 
d"une autre, partout ou il y a dans le monde mo- 
derne quel que chose comme de la sentimentality* 

266. 

Les tmpatients. — G’estjustement celui qui est 
dans son devenir qni ne veut pas adm^ttre le de- 
venir : il est trop impatient pour cela. Le jeune 
homme ne veut pas attendre jusqu'li ce que, apres 
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(is longues studes, (ics souffranccs ct dss priva* 
tions, son image des homines et des choses de- 
vienne complete ; il acceple done de confiance une 
autre image entidrement termin^e et qu’on lui 
offre, il Taccepte, comme s'il y trourait d’avance 
les lignes et les couleurs de son tableau j il se jette 
a la face d’un philosophe, d’un po^te, et peadant 
longtemps il faut qu’il fasse des corr^es et qu’il se 
renie lui-mSme. Il apprend ainsi beaucoup de cho- 
ses, mais souvent il y oablie aussi ce qui est le plus 
digne d’etre appris — la connaissance de soi- 
m^me; il rests par consequent un partisan durant 
touts sa vie. Heias ! il faut surmonter beaucoup 
d’ennui et travailler k la sueur de son front jusqu’4 
ce que I’on ait trouve ses couleurs, son pinceau, sa 
toile 1 — Et Ton est encore bien loin alors d’etre 
mallre de son art de vivre, — mais on travaille du 
moins, en mattre, dans son propre atelier. 

267. 

Il n’t a pas d’epugatkurs. — En tant que pen- 
seur on nedevraicparlerque d'dducation desoi.L’d- 
ducalion de la jeuaesse dirig^e par les autres est, 
soit une experience entreprise sur quelque chose 
d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement 
par principe, pour rendrerstre nouveau, quel qu’il 
soit, conforme aux habitudes et aux usages 
r%nants : dans le/> deux cas, e’est quelque chose 
(jni est indigne du penseur, e’est I’oeuvre des parents 
et de pedagogues qu’un homme loyal et audacieux 
a appel6s nos ennemis naturels. — Lorsque depuis 
longtemps on est ^duqu4 selon les opinions du 
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monde, on finit un jour par se dicomrir soi-m^me : 
alors commence la tdche du penseur, alors il est 
temps de demander son aide — non point comme 
^ducateur, mais comme quelqu^un qui s’ est elev4 
lui' mfeme et qui a de Texperience* 

268. 

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes 
peines d’apprendre qu’un jeune homme perd diija 
ses dents ou quun autre commence k devenir 
aveugle. Si nous savions tout ce qu'il y a d’irre- 
tractable et de desesp&*e dans toute sa nature, com- 
bien plus grande encore serait notre peine! — 
Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que 
la jeunesse doit continuer ce que nous avons en- 
trepris et que la moindre atteinte k sa force por- 
tera prejudice a notre oeuvre lorsqu’elle tombera 
entre ses mains. Cest la peine que nous fait la 
garantieinsuffisantede notre immortality : ou bien, 
pour le cas 06 nous ne nous considererions que 
comme les executeurs de la mission humaine, la 
peine de voir que cette mission doit passer en des 
mains plus faibles que les ndtres, 

269, 

Lbs ages be la vie, — La comparaison des 
quatre saisons avec les quatre ^ges de la vie est 
une vynyrable niaiserie. La premiere vingtaine 
d’ann^es de la vie, pas plus que la derniyre ving- 
taine, ne r6pond k une saison : k moins que I’on 
ne se contente de cette metapbore qui compare la 
couleur blanche des cheveux et celle de la neige, 
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ou d’autres amusements de ce genre. Les premiers 
vingt ans sont une preparation a la vie en general, 
pour i’annee entiere de la vie, comme une esp^ce 
de jour de Tan prolonge ; tandis que la derniere 
vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et har- 
monise tout ce que Ton a v^cu, ainsi qu’on lefaiten 
petit, le jour de la saint Syivestre, de toute I’an- 
n^e dcouMe. Mais entre ces deux dges de la vie il 
y a en effet une periode qui suggere cette com pa- 
raison avec les saisons : c’est I’intervalle qui s’6- 
tend dela vingtieme k la cinquantieme ann^e (pour 
compter une fois en bloc d’aprfes des dixaines, 
tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour 
son propre usage ces homes grossi^res). Ces trois 
fois dix ans r^pondent k trois saisons : V6t6, an 

printemps, k I’automne. — Quant it Tbiver, la vie 
humaine n'en a point, k moins que Ton ne venille 
donner le nom d’hiver a ces mois durs, froids, so- 
litaires, mornes et steriles, ces mois de la maladie 
qui, h^las I ne sont pas trop rares. — De vingt k 
trente ans : des ann^es chaudes, incommodes, ora- 
geuses, ann^es de production surabondante et de 
fatigue, odl’on vante lejourqnand il est fini, en 
s’essuyant le front, anndes oh le travail parait dur 
mais n^cessaire, — ces ann^es-M sont I’ktk de la 
vie. Les annees de trente a quarante en sont le 
printemps : atmosphere ou trop chaude ou trop 
froide, toujours agitde et stimulante ; deborde- 
ment de skve, vegetation luxuriante et floraison de 
toutes parts, charrae magique et frequent des ma- 
tinees et des nuits d. licieuses, travail oh le chant 
des oiseaux nous convie au reveil — ■ travail qu’on 



LB VOYAGEUK ET SON OMBBB 


173 


ch6rit de tout son coeur, et qui n^est que la pleine 
jouissance de sa propre vigueur, qui s^accroft des 
espoirs savoures d avance.Les anuses dequaraote^ 
ciiiqaanteenfin : pleinesde mjstere, comme tout ce 
qui est immobiiCj pareilles k un vaste plateau des 
hautes montagnes, effleure par une farise fraiche, 
sous un del pur et sans nuages qui, jour et nuit, 
regarde la terre avec la meme si§r^nit4 : le temps 
de la r6colle et de ia joie la plus cordiale, — dest 
Yautomne de la vie. 


270* 

L^esprit des femmes dans la socr^^ agtuelle. 
— Quelle esl aujourd’hui la pens^e des femmes au 
sujet de T esprit des liommes? On ie devine a la fa- 
§on dont celles-d negligent de soulignerparticulie- 
rement Tinteilectualite de leurs traits ou les details 
spirituels de leur visage, et, plutdt qu"a cela, pen- 
sent k toute autre chose : elles font au contraire 
ieur possible pour cacher ces qualit^s et savent se 
donner,en se couvrantpar exemple Ie front de leurs 
cheveux, Texpression d"une sensuality et d’une 
materiality vivantes et pleines d’appytits, surtout 
lorsqu'elles possedent fort pen ces qualitys. Lear 
conviction que Tesprit chez la femme effraye les 
hommes vasi loin qdelles renient volontiers Facuity 
de Fintdligence pour s’attirer, avec intention, ia 
ryputalion d'une vue courte : par 1^ elles penseat 
donner confiance aux hommes; c’est comme si elles 
ytendaient autour d'elles Finvite d'un doux 
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Grand et perissable. — Cequi touche jusqu’aux 
lames ceux qui assistent a ce spectacle, c’est le 
regard de joie exlatique qu’une belle jeune femme 
jette a son mari. On y ressent toute la m^lancolie 
de I’automne, tant a cause de Timmensit^, 
cause de la perissabilit^ du bonheur humain. 

272* 

Sens du sacrifice. — Certaine femme posside 
Vintelletto del sacrijisio et ne parvient plus a se 
rejouir de sa vie, lorsque son 6poux ne vent pas la 
sacrifier : elle ne sail plus alors que faire de sa 
raison et, imperceptiblement, de victime, elie de- 
vient sacrificateur. 


273. 

Peu Fi^MiNiN. — « B^te comme un homme », 
disent les femmes; « Mche comme une femme », 
disent les hommes. La b6tise est chez la femme ce 
qui est peufeminin. 

274. 

Les temperaments mascultns et feminins et la 
MORTALITY. — La sexe masculin possede un plus 
mauvais temperament que le sexe f^minin, cela 
ressort aussi du fait que les enfants masculins 
sent plus exposes k la mortality que les enfanta 
fSminins, apparemment parce que ceux-li s’exas- 
pferent plus faciiement ; leur sauvagerie et leur 
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humeur iiiconciliante aggrave facilement tons les 
maux jusqn’i les rendre mortels. 

275. 

Le temps bes constructions gyclopeennes. — 
La ddmocratisatioii de FEarope est irresistible: 
celni qui veut Fentraver use des moyens que I’id^e 
democratique a ete la premiere k mettre entre les 
mains de chacun, ct rend ces moyens eux-memes 
plus commodes k manieret plus efficaces :les adver- 
saires convaincus de la democratie fje veux dire les 
esprits r6voIationnaires) ne semblent exister par 
centre que pour pousser les differents partis, par 
la peur qu’ils inspirent, toujours plus ayant dans 
les voies democrat iques. II se pent cependani que 
Ton soit pris d'une certaine apprehension a Faspect 
de ceux qui travaillent maintenant consciemment 
et honnetement en vue de cet avenir ; ilya quelque 
chose de desole et d^uniforme sur leur visage, et 
la grise poussiere semble s^etre abattue jusque dans 
leur cerveau. Malgre cela il est fort possible que la 
posterite se mette un jour a rire de nos craintes et 
qu'elle songe au travail democratique de plusieurs 
generations, k peu pres de la meme fagon dontnous 
songeons k la construction des digues de pierre et 
des remparts, — comme k une activite qui neces- 
sairement repand de la poussiere sur les vetements 
et les visages et qui, inevitablement , rend aussi les 
ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots: 
mais qui done, pour cette raison, voudrait que tout 
ceci n*ait pas ete fait! II semble que la democra- 
tisation de FEurope soit ua anneau dans la chaiue 
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lie ces i^normes mesures prophijlactiques qui sont 
Tidee des temps nouveaux et nous separent du 
mojen dg-e. G’est mainieiiant seulement que nous 
sommes an temps des constructions cyclopeennes ! 
Enfm nous poss^dons la sdcurit6 des fonderaents 
(jiii permeltra a i’avenir de construire sans danger ! 
11 est impossible d^s lors que les champs de la cul- 
ture soient encore d^truits, en une seulenuit, paries 
eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous 
avons des remparts et des murs de protection centre 
les barbares, centre les Epidemics, contre Yasser- 
vissement corporel et intellectuel! Et tout cela 
entendu d’abord a la leitre'et en gros, mais peu k 
peu k un point de yue toujours plus haut et plus 
intellectuel, en sorte que toutes les mesures indi- 
qu6es ici semblent fetre la preparation spiritueile . k 
la venue de f artiste sup^rieur dans Tart des jar- 
dins, qui ne pourra passer k sa veritable t^che que 
quaud cette preparation sera entierement termin^e I 
— II est vrai qu’etant donnas les grands espaces 
de temps qui separent les moyens et lebut,la peine 
enorme, une peine qui met en oeuvre Fesprit et la 
force de si^cles tout entiers et qui est n^cessaire pour 
cr^er ou pour amener chacun de ces moyens, il ne 
faut pas trop en vouloir aux ouvriers du present 
slls d^cretent hautement que le mur et Fespalier 
sont deja le but et le but dernier; attendu que 
personne ne voit encore le jardinier et les plantes 
k cause desquels Fespalier se trouve 14* 


276 

Le DROIT DE SUFFRAGE TTNTVFRSRT . — I-ft npnnlft 



tft vatkmm m Bm 6mnM iff 


ne s'estpas donn4a lai-mSme le suffrage universel ; 
partout oik celui-ci est en vigueiir aujourd'huijil Fa 
regu et accept^ provisoirement: de toute fajon il a 
le droit d^en faire la restitution s’il ne donne pas 
satisfaction k ses espoirs. Cela semble 6tre mainle- 
nant partout le cas : si, k one occasion quelcon- 
que oil Fon en fait usage, k peine deux tiers des 
^lecteurs etsouvent pas memela majority ne sepr^- 
sente k Fume, on peut dire que c'est la un vote 
contre tout le sysleme dans son ensemble. — II 
faudrait m^me juger ici avec plus de sev6rite encore. 
Une loi qui determine que c’est la majority qui d6- 
cide en derniere instance du bien de tons ne peut 
pas dtre edifice sur une base acquise prdcisdment 
par cette loi; il faut necessairement une base plus 
large et cette base c’esl Yunanimite de teas les 
suffrages, Le suffrage universel ne peut pas 6lre 
seulement Fexpression de la volontd d^une majo- 
rity : il faul que le pays tout entier le dysire. Cest 
pourquoi la contradiction d'une petite minority suf- 
fitdyj^ a le rendre impraticable: et la nou-particU 
pation k un YOte est prycisyment une de ces contra- 
dictions qui renverse tout le systeme electoral. Le 
(( yeto absolu » de Findividu, on, pour ne pas nous 
perdre dans des minuties, le relo de quelques mil- 
liers d^individus plane sur ce systeme, et e'est une 
consyquence de la justice : k chaque usage que Fon 
fait du suffrage universel, il lui faudrait demontrer, 
selon que Fon y participe,qu*il existe encore d bon 
droiL 
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La inAUVAiSE iNDOCTros. — Quelles mauvaises 
conclusions on tire sur les domaines qui ne 
vans sont pasfamiliers, lors mdme qu’en sa quaiite 
d’homme de science, on a I’habitude de tirer de 
bonnes conclusions ! C'est honteux d dire. Et il est 
clair qne, dans la grande agitation des questions 
con tern poraines, dans les choses de la politique, 
dans toutce que les dv6nements de chaque jour ont 
de soudain et de hdtif, c’est pr6cis^ment cette fa^on 
de conclusion defectueuse qui decide : car personne 
ne s’entend jamais tout fait aux choses nouTcI- 
les qui ont pousse en une nuit; toute politique, 
m§me chez les plus grands hommes d’Etat, est de 
I’improvisation au hasard des iv^nements. 

278. 

PRfeirssES DB n’AGE DES MACHINES. — La prcssc, 
la machine, le chemin de fer, le tdldgraphe sont 
des premisses dont personne n'a encore osd tirer 
la conclusion qui viendra dans mille ans. 

279 - 

Une entrave de la culture. — Ici les hommes 
n’ont pas de temps pour les affaires productives ; 
I’exercice des armes et les d^placements leur pren- 
nent toutes leurs journ^es, et il fautquele reste de 
la population les nourrisse et les habille : mais 
leur costume est yoyant, souvent de couleurs va- 
nees, comme s’il renait d’une mascarade ; ici Ton 
admet tr6s peu de qualitds distinctives, les indivi- 
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dus se ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du raoins, 
on les traite com me s’ils ^taient e^aux ; ici Ton exige 
Fob^issance et Ton ob^it sans comprendre : on 
ordonne, mais on se garde bien de conTaincre; ici 
les pnnitions son! pen nombreuses, mais leur petit 
nombre est plein de durete et va souvent 4 Fex- 
treme, au pire; ici la trahison est regard^e comme 
le plus grand crime, les plus courageux sont seuls 
a oser la critique des abus; ici la vie a peu deprix, 
et Fambition se manifeste souvent de telle sorte 
qu'ellemet la vie endanger. — Quelqu^un qui enten- 
dra dire tout cela s’ecriera sans h6siter ; « G’est 1^^ 
Fimage d'une societe barbare^ menacee de dan^ 
gers,)} Peut-etreyaura-t-il quelqu’unpour ajouter: 
« C’est la description de Sparte. » Mais un autre 
prendra peut-etre un air songeur et soutiendra que 
c^'est la la description de notre militarisme mo>^ 
derne^ tel qu’il existe au milieu de notre civilisa- 
tion et de notre society si difFerentes — anacbro- 
nisme vivant, image, comme je Fai indiqu6, 
d’une society barbare, menac6e de danger, oeuvre 
postbume du passe, qui, pour les rouages du pre- 
sent, ne pent avoir que la valeur d^une entrave. — 
Mais il arrive parfois k la culture d’avoir le besoin 
le plus absolu d'une entrave : lorsqu^elle decline 
trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, 
lorsqu'elle s' Him trop rapidemenU 

280. 

Pr,0S DE RESPECT POUR EES COMPETENCES. AveC 

la concurrence qui se fait dans le travail et parmi 
les vendeurs, c'est le public qui se fait juge da 
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metier : mais le public ne possMe pas de compe- 
tence rig'oureuse et jage selonV apparence. Par con- 
sequent Fart de faire parattre, et peut-etre aussi le 
gout, se developperont sous la domination de la 
concurrence, mais la qualite de tons les produits, 
devra s'amoindrir. Done, pour que la raison ne 
perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un 
jour ou Fautre, k cette manoeuvre et instituer un 
principe nouveau qui s"en rendra mattre. Seul le 
chef de metier devrait juger ies choses du metier 
et le public devrait se conformer k ce jugement, 
confiant en la personne et en la loyaut^ du juge. 
Alors point de travail anonyme I II faudrait du 
moins qu’un expert put 6tre garant de ce tra- 
vail et donner son nom en gage, lorsque Fau- 
teur est obscur ou reste ignore. Le bon marcM 
d’un objet trompe aussi le profane d^une autre 
mani^re, car seule la durabilile peut d(5cider si le 
prix de Fobjet est vraiment modique; mais il est 
difficile et m^me impossible pour le profane d’ap- 
pr^cier cette durability, — Done : ce qui fait de 
FeflPet pour les yeux et ce qui est d un prix modi- 
que Femporte maintenant dans la balance, — et ce 
sera naturellement le travail de machine. D’aulre 
part la machine, c"est-^-dire la cause de la plus 
grande rapidity et de la facility dans la fabrication, 
favorise, elle aussi, Fobjet le plus vendable : autre- 
ment on ne ferait pas avec elle un bynyfice sen- 
sible; on Futiliserait trop peu et elle s'arryterait 
souvent. Mais, comme e'est le public qui dycide 
de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets 
denlus belle apparence, c"est-Ji-dirc ce qyai parati 
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bon et ce qoi paratt bon marcM. Done sur le 
domaine du travail, noire devise doit 6tre anssi : 
« plus de respect des capacites I ^ 

281. 

Le oanoer des rois. — Sans violence et seule- 
meiit par une pression conslante et legale, la demo- 
cratic est k mkme de rendre creux Fempire et la 
royaut4,jusqu’a ce qu’il n'enreste plus qa’un zero. 
On pent si Ton veut lui Recorder la signification de 
tout zero qui, par lui-m^me, n"est rien, mais qui, 
placd a droite d’unnombre,a pour effet de decupler 
sa valeur. L'ernpire et la royaut^ demeureraient 
des ornements magnifiques sur le v^tement simple 
et pratique de la democratic, le beau superflu que 
celle-ci se permet, le reste historique et v6n6rable 
d’une parure ancestrale, lesymbole m^me de I’bis- 
toire — et cette situation unique serait d’un grand 
effet, si elle n’dtait pas isol6e, mais mise en bonne 
place. — Pour pr6venir ce danger de Y excavation^ 
les rois se cramponnent maintenant avec rage k 
leur dignite de chef, supreme de Tarm^e : pour met* 
tre cette dignite en relief ils out besoin de guerres, 
e’est-a-dire de conditions exceptionnelles, oix s’ar- 
rkie cette lente pression 16gale des forces demo- 
cratiques. 

282. 

Le professeur est un mal niSgessaire. — Aussi 
peu de personnes que possible entre les esprits pro- 
ductifs et les esprits qui ont soif de recevoir I Gar les 
intermidiaires falsifient presque involontairement 
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la nourriture qu’ils iransmettent : de plus, en t6- 
coJHpGUSc dc Icur lucdialion, ils dciuaudcnt Irop 
^oureux, de I’int^r^t.de radmiration, du temps, de 
J’argentet autre chose, donton prive par consequent 
!es esprits originaux et producleurs. — II faut tou- 
jours considerer le professeur comme un mal ne- 
cessaire, tout comme on fait du commerjant : un 
mal qu'il faut rendre aussi petit que possible. Les 
conditions defectueuses que I’on rencontre aujour- 
d’hui en Allemagne ont peut-fetre leur raison prin- 
dpale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent 
vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent 
par consequent k abaisser autant que possible les 
prix du producteur et ^ elever ceux du consomma- 
teur, pour tirer avantage du dommage aussi grand 
que possible qu’ils subissent tous deux). De meme 
on pent certainement chercher une des raisons de 
lamisere des conditions intellectuelles dans lenom- 
bre exagere des professeurs : c’est 4 cause d’eux 
que Ton apprend si peu et si mal. 

383 . 

I.A CONTRIBUTION BE l’estime. — Nous aimons k 
payer celui que nous connaissons et venerons, 
qu’il soit medecin, artiste ou artisan, lorsqu’il a 
travailie ou fait quelque chose pour nous, aussi 
cher que nous pouvons, souvent meme au del^i de 
notre fortune. Par centre nous payons un inconnu 
d’un prix aussi minime que possible II y a li une 
lutte ob chacun conquiert ou se fait enlever un 
pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous 
connaissons, il y a quelque chose que nous ne sau- 
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rions retribuer : c’est le sentiment et Fing-toiosit6 
que celni-ci y a mis a cause de nous; nous ne 
croyonspas pouTok exprimer aiitrement I’impres- 
sion que nous en ressenlons que par une esp^ce de 
sacrifice de notfe part. — La plus forte contribution 
est la contribution de V estime. Pius reg’ne la con- 
currence, plus on achete chez des inconnus; et plus 
on trayaiile pour des inconnus, plus cette contribu- 
tion devienl iiegligeable;mais elle doniiejustement 
la mesure pour les rapports humains ^dme d dme^ 

284. 

Les moyens pour arriver a ia paix veritable. 
— Aucun g-ouvernement n’avoue aujourd’hui qu^il 
entretient son arm6e poursatisfaire, a Toccasion, ses 
envies de conqu^te. Uarmt5e doit au contraire ser- 
vir k la defense. Pour juslifier cet 6lat de clioses, 
on invoque une morale qui approuve la leg-ilime 
defense. On se reserve ainsi, pour sa part, la mo- 
rality, et on attribue au voisin rimmoralite, car 
il faut imaginer celui-ci prSt a Faltaque et k la 
conqu^te, si I’Etat dont on fait par tie doit Stre dans 
la n6cessity de songer aux moyens de dyfense. De 
plus on accuse Faulre, qui, cle mSme que notre 
Etat, nie Fintention d^attaquer et iFentrelient, lui 
aussi, son arm^e que pour des raisons de defense, 
pour les memes motifs que nous, on Faccuse, dis- 
je, d'etre un hypocrite et un crirninel ruse qui vou- 
drait se jeter,sans aucune esp^ce de lutle, sur une vic- 
tirne inojBFensive et maladroite. G'est dans ces con- 
ditions que tous les Etats se trouvent aujourd’hiii 
les unsen face des autres : iis admcltent lesmauvai- 
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ses intentions chez le voisin et se targnent de bon- 
nes intentions. Mais c'est la une inhumanite aussi 
n^faste et pire encore que la guerre, c’est d^ji 
une provocation et m^me un motif de guerre, car 
on pr^te rimmoralitd au voisin et, par 1^^ on sem- 
ble appeler les sentiments hostiles. 11 faut renier 
la doctrine de Fannie comme moyen de defense 
tout aussi categoriquement que les d^sirs de con- 
qudte. Et un jour viendra peut-etre, jour gran- 
diose, ofi un people, distingu^ dans la guerre et la 
victoire, par le plus haut d6veIoppement de la 
discipline et de Tinlelligence militaires, habitu4 k 
fair’e les plus lourds sacrifices k ces choses, s^^criera 
librement: « Nous brisons T^p^e! » — ddtruisant 
ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses 
fondements. A^e rendre inoffensif^ tandis qu' on est 
le plus redotttabley guide par C elevation du senti- 
ment — c’est Ik le moyen pour arriver la paix 
veritable qui doit toujours reposer sur une dispo- 
sition d^esprit paisible , tandis que ce que Ton 
appelle la paix arm6e, telle qu'elle est pratiqu^e 
maintenant dans tous les pays, r^pond un senti- 
ment de discorde, un manque de confiance en 
soi et en le voisin et emp^che de d^poser les armes 
soit par haine, soit par crainte. Plutdt p^rir que de 
hair et que de craindre, et plutdt p^.rir deux fois 
que de se laisser hair et craindre^ — il faudra 
que ceci devienne un jour la maxime sup^rieure de 
toute soci^td ^tablie ! — On sait que ni>s repr^sen- 
tants du people lib^raux manquent de temps pour 
rM6chir k la nature de Phomme : autrement ils 
gagraient quails travaillent en vain slls s'appli- 
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quent k unc « diminution graduelle des charges 
militaires)). An contraire, ce n^est quo lorsquece 
genre de misere sera le plus grand que le genre de 
dieu qui seui pourra aider sera le plus pr6s. Uar- 
bre de la gloire militaire ne pourra etre d^truit 
qu’en une seule fois, par un seul coup de foudre ; 
mais la foudre, vous le savez, vient des bauleurs. 

285. 

La propriete peut-elle IItre equilibree par la 
JUSTICE? — Lorsque Ton ressent fortement Finjus- 
tice de la propriety — la grande aiguille marque 
de nouveau cette heure au cadran du temps — , on 
nomme deux moyens pour y rem^dier : d’une part 
un partage ^gal de la fortune et, d’autre part, la 
suppression de la propriety et le retour de toute 
possession la communaut6. Ce dernier proc6d6 
est surtout selon le coeur de nos socialistes qui en 
veulent surtout a ce juif antique qui disait : a Tu 
ne d^roberas point. » Selon eux le huitieme com- 
mandement devrait au contraire etre congu dans 
ces termes : « Tu ne poss6deras point ». — Dans 
FAntiquit6 on fit souvent des tentatives conformes 
k la premiere recette, en petit il est vrai, mais pour- 
tant avec un insucces qui peut 6tre plein d'ensei- 
gnements pour nous. II est facile de dire « des 
lots de terre 6gmx » ; mais combien d’amertume 
engendrent les s6parations et les ddchirements 
que ce partage rend n^cessaires, et la perle de la 
vieille propri^t^ v^n^rable, combien de pi6t6 offen- 
n6e et sacrifice I On d^racine la moraIit6 lorsque Fon 
d^racine les homes qui separent les terres. Et aprfes 
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cela, quelle amertume nouvelle entre ies proprid- 
laires nouveaux, quelle jalousie, quels regards 
envieux! car il n’y a jamais eu de lots de terre 
v6ritablement %aux, et, s’il en existait, I’esprit ja- 
louxdes biens du voisin n’y croiraitpas. Et combien 
de temps duraitcelte 4gabt6malsaine, empoisonn^e 
des I’origine ? Aprfes quelques generations un seui 
lot etait transmispar heritage a cinq tetes differen- 
tes, ailleurs cinq lots se reunissaient sur une seule 
tete.Et,pour le casoiiFon evifait ces inconvenients 
par de severes lois d’heritage,les lots de terre con- 
tinuaient, il est vrai , A etre egaux, mais il restait 
toujours des necessiteux et des meconlents qui ne 
possedaient rien autre chose que leur jalousie des 
biens du Toisin et leur desir du renTersement de 
toute chose. — Si, par centre, selon la seconde re- 
cette,on xeut rendrelapropriete A la commune et ne 
faire de I’individu qu’un fermier provisoire, on de- 
truit la terre cultivee. Gar I’liomme est sans pre- 
voyance k I’egard de ce qu'ii ne poss^de que d’une 
fagon passagfere, il ne fait pas de sacrifices et agit en 
exploiteur,en brigand ou enmisdrablegaspilleur. Si 
Platon pretend que la suppression de la propriety 
supprimera regoi'sme, il faut iui repondre qu’apres 
deduction de celui-ci ce ne seront certainement pas 
les vertus cardinales de I'homme qui resteront, — 
de m^me qu'ii faut affirmer que la pire peste ne 
pourrait faire autant de mal ^ rhumanit6 que si I’on 
en faisait disparaftre la vanitd. Sans vanity et sans 
6goIsme — que sont done les vertus humaines? 
Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne 
sont que des masques de celles-ld. La miilodie fon- 
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damentale et utopique de Platon que ies socialistes 
continuent toujonrs ^ chanter, repose snrune con- 
naissance imparfaite de Phomme : il ignore This- 
toire des sentiments moraux, il manque de clair- 
voyance au snjet de Forigine des bonnes quaiites 
utiles de F^me humaine. De meme que toute Fan- 
liquit^, il croyait au bien etaumal, coinmeaublanc 
et au noir, done comme k une difference radicale 
ent.re les homines bons et les hommes mauvais^les 
bonnes qualitds et les rnauvaises qualites. — Pour 
que, dansFavenirjOn ait plusdeconfianceenla pro- 
priety et que celle-ci devienne plus morale il faut 
ouvrir tous les moyens de travail qui menent k la 
petite fortune, mais empecher Fenrichissement facile 
et subit; il faudiait retirer des mains des particu- 
liers toutes les branches du transport et du com- 
merce qui favorisent Faccumulalion des ffrandes 
fortunes, done avant tout le trafic d’argent — et 
consid6rer ceux qui possedent trop comme des 
ytres dangereux pour la security publique au m^me 
titre que ceux qui ne possydent rien, 

286. 

La valeur du travail- — Si Fon voulak dyter- 
miner la valeur du travail d^aprfes le temps, Fap- 
plication, la bonne ou la mauvaise volonty, la con- 
trainte, Fingyniosity ou la paresse, Fhonnytety ou 
la dissimulation que Fony a mis, Fappryciation de 
ia valeur ne pourrait jamais ytre Juste; car il fau- 
drail pouvoir mettre sur la balance la personne 
tout entiere, ce qui est impossible. Il s^agit de dire 
ici a ne jugez point! » Mais c^est prycisyment le cri 



HtJMIfNj TKOP CEUXlJ^Mtt PAEftt 


de jostice qne nous en tendons maintenant chezceux 
qoi sont mecontents de revaluation du travail. Si 
Ton fait faire un pasde plus k sa pensee, on trouve 
chaque individu irresponsable de son produit^ 
le travail : on ne peut done jamais eii d6duire un 
merite, tout travail etant aussi bon et aussi mau- 
vais qu’il doit F^tre d'apres la constellation neces- 
cessaire des forces et des faiblesses, des connais- 
sances et des desirs. Cela ne depend pas du bon 
vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment i\ 
travaille. Seuls les points de vue de Vatilite^ points 
de vue restreints ou plus larges, ont cree les Eva- 
luations de la valeur du travail. Ce que nous appe- 
Ions aujourd^hui justice est trEs bien k sa place 
sur ce domaine, etant une utililE extremement 
raffinEe qui n'a pas egard seulement au moment et 
exploite Toccasion, mais qui, songe a la durabilitE 
de toules les conditions et qui, pour cette raison, 
a aussi en vue le bien du travailleur, son contente 
ment matEriel et morale — ajin que lui et ses des- 
cendants continuent k bien travaiiler pour nos des- 
cendants a nous, et que nous puissions avoir con- 
fiance en lui pour de plus longs espaces de temps 
que celui d^une seule vie humaine. U exploitation 
du travail Etait, ainsi que Ton s'"en rend compte 
aujourd^hui, une bEtise, un vol au dEtriment de Pa- 
venir, un danger pour la sociEtE. Maintenant on en 
est dEj^ presque arrivE la guerre: et, dans tous les 
cas, les frais nEcessaires k conserver la paix, k cori" 
dure des traitEs et k inspirer de la con fiance 
seront extrEmement ElevEs, puisque la folie des ex- 
ploiteurs fut trEs grande et de trEs longue durEe# 
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287. 

De L^iTUBE BIT CORPS SOCIAL. — Co qu'il j a 
de plus Mcheuxpour celoi qui veut ^tudier aujour- 
d^hui en Europe, et surtout en iilleroagne, Tecono- 
mie et la politique, c* est que les conditions verita- 
bles, au lieu d^exemplifier les rfegles, dSmontrent 
un Stat de transition ou de declin. G^est pourquoi 
il faut apprendre d^abord a regarder au del4 de ce 
qui existe v^ritablement, pour arr^ter par exem- 
ple le regard dans le lointain, sur FAmerique du 
Nord, — oii Fon peut suivre encore des yeux et 
rechercher les mouvements origin els et normaux 
du corps social, si on le veut vraiment, — tandis 
qu’en Allemagneil fautpour cela dedifficiles etudes 
historiques ou, comme je Fai indiqu6, une lunette 
d'approche. 


288. 

En quoi la machine kumilie. — La machine est 
impersonnelle, elle enleve au travail sa fiert^, ses 
qualit6s et ses defauts individueis qui sont le pro- 
pre de tout travail qui n'est pas fait k la machine, 
— done une parcelle d’humanite. Autrefois tout 
achat chez des artisans dtait une distinction accor- 
d6e k une personne^ car on s'entourait des insi- 
gnes decette personae : de la sorte les objets usuels 
et les vStements devenaient une sorte de symboli- 
que d^estime r6ciproque et d’homog6nMt4 person- 
nelle, tandis qiFaujourd’hui nous semblons vivre 
Beulement au milieu d'un csclavage anonyme et 
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i ni personnel* — — II ne faut pas aclieter trop ciier 
facilitation du travail. 


289. 

Quarantaine db cent annees. — Les institutions 
d^mocratiques sontdes 4tablissements de quaran- 
taine contre la vieille peste des envies tyranni- 
ques: en tant que telle.s,tr6s utiles et trfes ennuyeu- 
ses. 

290. 

Le partisan le plus DAN0EREOX, — Le partisan 
le plus dangereux est celui dont la ddfection delrui- 
rait tout le parti, c’est-^i-dire que e’est le meilleur 
partisan. 

*91. 

La destineb dS l'estomac. — Un pain beurr6 de 
plus ou de moins dans I’estomac d’un jockey pent 
decider du succes des courses et des paris, done 
du bonheur et dumalheurde milliersd’individus. — 
Tant que la destin^e des peuples d^pendra encore 
des diplomates, I’estomac de ceux-ci sera toujours 

robjetd’angoissespatriotiques.£>aousg«etorac/e7a— . 

29a. 

Victoire de la d^mogratie. — Toutes les puis- 
sances politiques essayent main tenant pour se for- 
tifier d’exploiter la peur du social isme. Mais, k la 
longue, la democratic seule peut tirer avantage de 
cet ^lat de chases : car toas les partis sont mainte- 
nant forces de flatter le « people » et de lui accor- 
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der des soulagements et des libertes de toules 
especes, par quoi le peuple finit par devenir omni- 
potent. II est tout ce qull y a de plus eIoign6 du 
socialisrne, doctrine du changement dans la fagon 
d'acquerir la propriete : et quand une fois. par la 
grande majorite de sesparlements, ilfiniraparavoir 
entre les mains la vis des impdts, il attaquera par 
rimpdt progressif la royaule du capital, du grand 
commerce et de la bourse et creera ainsi, d^une 
faQon lente^ une classe moyenne qui aura le droit 
d’oublier le socialisrne comme une maladie que 
Ton a surmontde. — Le resultat pratique de celte 
democratisation qui va toujours en augmentant, 
sera en premier lieu la creation d’une union des 
peuples europdens, ou chaque pays ddlimite selon 
des opportunites geographiques, occupera la situa- 
tion d’un canton et poss^dera ses droits parliculiers : 
on tiendra alors tres peu comptedes souvenirs his- 
toriques des peuples, tels qu’ils ont existe jusqu'a 
present, parceque le sens de pi6t6qui entoure ces 
souvenirs sera peu peu d^racine de fond en 
comble, sous le rfegne du principe d^mocratique, 
a vide d’innovations et d’exp^riences.Les rectifica- 
tions des frontiferes qui seront ainsi n^cessaires, de 
fajon k lesfaire servir oxLxbesoins du grand canton 
et enm^me temps a Fensemble des pays allies, mais 
non point k la m^moire d’un passd quelconque qui 
se perd dans la nuit des temps. Trouver les points 
de vue de cette rectification future, ce sera la ikche 
des diplomates de Tavenir, quidevront fttrea la fois 
des savants, des agronomes et des sp6cialistes dans 
la connaissance des moyens de communication, et 
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avoir derriere eux, non point des armies, mais des 

raisons pratique. Alors seulernenl la poli- 

tique exierieure sera liee inseparablement k la 
politique intdrisurs ^ tandis que maintenant encore 
cette derni^re continue k courir apr^s sa fifere 
maitresse et glane dans sa pitoyable besace les 6pis 
oubli6s dans le chaume,aprte la moissonde i’autre. 

agS- 

iJUT KT MOYENS DB LA nEMOCRATIE. — La d6inO- 

cratie yeut cr^er et garantir I’ind^pendance ^ un 
aussi grand nombre d’individus que possible, 1 in- 
ddpendance des opinions, de la fajon de conduire 
et de gagner sa vie. Pour arriver k ce but, il lui 
faut contester le droit de vote tant k ceux qui ne 
possedent absolument rien qu’d. ceux qui sont 
vfritablement riches : car ce sont deux classes 
d^hommes qu’elle ne saurait tol^rer et A la sup- 
pression desquels il lui faut sans cesse travailler, 
au risque de voir sa tSche remise toujours en 
question. De menae il lui faut empecher tout ce qui 
sembie tendre k I’organisation de partis. Car les 
trois grands ennemis de Tind^pendance, A ce triple 
point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les 
partis. — Je parle de la democratic comme de 
quelque chose qui existera dans Tavenir. Ce que 
Ton appelle ainsi aujourd’hui se distingue seule- 
ment des vieilles formes de gouvernement en ceci 
que Ton se sert de chevaax nomeaux : les routes 
sont encore les m^mes que par le pass6 et les roues 
du char aussi. — Avec cet attelage du bien public 
1« danger est-il r'-aiment derenu moins grand? 
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294. 

La ciRGONSFEGTiON ET EE succfes, — Cette grange 
qualite de la circonspection qui est au fond la vertn 
d^s vertus, Fanc^tre et la reine des vertus, est loin 
^afoir to uj ours, dans la vie quotidienne, le sncces 
de son c6te : et I'amant qui n'aurait rechercW cette 
vertu qu’a cause du succes se verrait amdrement 
trompe. Car, parmi les gens pratiques^ on la tient 
en suspicion et on la confond avec la dissimulation, 
et la subtilite hypocrite. Par contre, celui qui man- 
que de circonspection, — Fhomme qui va de Favant 
et qui parfois frappe k c6te, est tenu pour un com- 
pagnon loyal sur qui Fon pent compter. Done les 
gens pratiques n^aiment pas Fhomme circonspect 
et le tiennent pour dangerenx. D’autre part on 
croit volontiers que le circonspect est craintif, em- 
barrass6 et p6dant^ — les gens pea pratiques et qni 
aiment k jouir de la vie le tronvent incommode^ 
parce qu’il n’aime pas A vjvre A la l^g^re comma 
cux, qui ne songent ni A Faction ni aux devoirs : 
il apparait au milieu d’eux comme lenr conscience 
rivante, et, aleurs yeux, le jour pMH A son appro^ 
che. Si done le sucefe et la popularity lui manquent 
qull se dise en maniere de consolation ; « G'est & 
ce prix que s’^levent les contributions qn"il te faul 

i )ayer pour possyder le bien }e plus prycieux parmi 
es hommes, — ^ il cn vaut la peine I » 

2195. 

Erm ARCADIA MGO. — Tai jety un regard Ames 
pieds, en passant par-dessus la vague des collines, 
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duc6t6 de ce lac d’un vert laiteux, 4 travers les pins 
austeres eties vieux sapins : aulour de moi gisaient 
des roches aux formes varices et sur le sol mul- 
ticolore croissaient desherbes et des fleurs.Untrou- 
peau se mouvait pr^s de moi, se ddreloppant et se 
ramassant tour k tour; quelques vaches se dessi- 
naient daus le lointain en groupes presses, seddta- 
chant dans la lumiere du soir sur la fordt de pins : 
d’autres, plus pr^s, paraissaient plus sombres. 
Tout cela 6tait tranquille, dans la pa,ix du crdpus- 
cule prochain. Ma montre marquait cinq heures et 
demie. Le taureau du troupeau etait descendu dans 
la blanche dcume du ruisseau et il remontait lente- 
ment son cours impetueux, resistant et cddant tour 
k tour : ce devait 6tre 1^ pour lui une sorte de satis- 
faction farouche. Deux 6tres humains k la peau 
brunie,d’originebergamasque,ilaient lesbergers de 
ce troupeau : lajeune fille presque vgtue comme un 
garden. A gauche des pans de rochers abrupts, 
au-dessus d’une large ceinture de foret, a droite 
deux toormes dents de glace, nageant bien au- 
dessus de moi, dans un voile de brume claire, — 
tout cela^tait grand, calme et lumineux.La beautd 
tout endure amenait un frisson, et c’dtait I’adora- 
tion muette du moment de sa r^vdlalion. Involon- 
tairement, comme s’il n’y avail la rien de plus 
naturel, on 6tait tent^ de placer des h^ros grecs 
dans ce monde de lumiere pure aux contours aigus 
(de ce monde qui n’avait rien de I’inqui^tude et du 
d^sir, de Tatlente et des regrets); il fallait sentir 
comme Poussin et ses dl^ves : it la fois d’une 
fajon h(5roique et idyllique. — Et e’est ainsi que 
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certains homines ont v^cu, c'est ainsi qne sans 
cesse ils ont 6voqu6 le sens du monde, en enx- 
memes et hors d’eux-memes;et ce fut surlout Fun 
d’entre enx,undes plus g-rands hommes qui soient, 
Tinventeur d'une fafon de philosopher h^roique et 
idjllique tout k la fois : Epicure* 

296. 

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de cho« 
ses. les peser les unes en face des autres, en faire 
le decompte, en tirer une conclusion rapide et en 
^tablir la somme avec assez de certitude, c^est 14 
ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et 
le grand commerjant : — c’est done la rapidity dans 
une sorte de calcul mental. Ne voir qu^une seule 
chose, y trouver le seul motif d'agir, T^talon qui 
determine toute autre action, e’est ce qui fait le 
heros et aussi le fanatique : — e’estdone une dexti- 
Th6 a mesurer avec un seul mfetre. 

^ 97 * 

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il 
vous arrive quelque chose, il faut s’abandonner 4 
r6v6nement et fermer les yeux, done ne pas jouer 
Vobservateur tant que Con y esL Car cela g^terait 
la bonne digestion de rev(5aement ; au lien d’y ga- 
g^ner de la sagesse on y gagnerait une indigestion. 

298. 

La pratique nu sage. — Pour devenir sage, il 
faut vouloir que certaines choses arrivent dans 
votre vie, done se jeter dans la gueule des 4v^iie- 
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ments. li est vrai que c^est tr^s dangereux; bieu 
des <( sages » y ont 6t6 devor^s. 

299 - 

La FATIGUE DE L^ESpRiT. — Notre indifference et 
noire froideiir passageres Tegard des hommes, 
que I'on interprete comme dela duret6 et du man* 
que de caraclere^ne sont souvent que de la fatigue 
de I'esprit : lorsque nous sommes dans cet 6tat,les 
autres, tout comme nous-memes , nous sont indif* 
f^rents ou importuns. 

300. 

« UnE SEULE CH0S6 ESt NECESSAIBB » (l). LorS- 

que Ton est intelligent, cc qui vous importe avant 
tout, c’est d avoir la Joie au cceur. — Helasl ajouta 
quelqu'un, lorsque Ton est intelligent, ce que Ton a 
de mieux ^ faire c’est d’etre sage. 

301. 

Un t^moignage d' amour. Quelqu’un disait ! 
« IJ y a deux personnes au sujet desquelles je n^ai 
jamais rellechi profond^ment : c"est la le t^moignage 
d'affection que je leur apporte. » 

302. 

Comment on chebchb a corriger les mautais ar- 
guments. — ^ II j a cerlaines gens qui jetlent encore 
un niorceau de leur personnalite A la suite de. leurs 
mauvais arguments, comme si par la ceux-ci attei- 


(I) Lao* X, 41. W. d. T. 
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gnaient mieiix leur but et se laissaient transformer 
en bons arguments. G’esl comme les joueurs de 
quilles qui, apres avoir fait ieur coup, cherchent i 
donner une direction a Ieur boule, par leurs gestes 
et le mouvement de leurs bras. 

303. 

La loyaut^ . — Cest peu de chose, lorsque, pour 
ce qui en est du droit et de la propri^t6, on est un 
honime exemplaire, de ne pas prendre de fruits 
dans un jardin etranger, quand on est encore en- 
fant, ou de ne pas passer siir un pr6 non fauch6 
quand on aatteinll^%e de raison; — je choisis mes 
exemples parmi les petites choses qui, comme on 
sail, demontrent ce genre de perfection mieux que 
les grandes. G^est peu de chose : car on n’est alors 
en somme qu’une « personne juridique », avec ce 
degr^ de morality dont une « soci^td », une agglo- 
meration d'hommes est mSme capable. 

304. 

Homme I — Qu^est la vanite de Fhomme le plus 
vain k cdt6 de la vanite que possfede Fhomme le plus 
humble qui, dans le monde et la nature, se consi- 
dere comme « homme » ! 

305. 

La gymnastiquk la plus NicESSAiRE . — Par Fab- 
sence de domination de soi dans les circonstances 
minimes, la facultd de se dominer dans les cas plus 
graves s^effrite peu k peu. Ghaque jour est mal 
utilise et devient un danger pour le jour prochain, 
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si Ton ne s^est pas refusS une fois au moins qiiel- 
que petite chose : cette g'jmaastique est indispen’* 
sable lorsque Ton veut se conserver la joie d'etre 
SOB propre maltre. 

306. 

Ss PERDBE soI-M^^ME. — Lorsque Ton est arriv6 
k se trouver soi-m^me, il faut s'entendre a se />er- 
dre de temps en temps — poar se retrouver en- 
suite : en admellant, bien entendu, que roti soit 
un penseur. Caril est prejudiciable a celui-ci d'etre 
toujours lid k une seule personne. 

307. 

QuaND IB FAUT PRENDRE GONG^ • — II faut qUC tU 
prennes congd de ce que tu veux connattre et me- 
surer, du moins pour un temps. Ce n^est qu'aprds 
avoir quiltd la ville que Ton s'apergoit combien ses 
tours s'dldrent au-dessus des maisons. 

3 0 8 . 

A l'heure DB MIDI. — Lorsquc, dans la viede 
quelqu*un,le matin fut aclifetorageux, quand vient 
le midi dela viCjlAme est prise d^unesingulidre en- 
vie de repos qui pent durer des moiset des anndes. 
Le silence se fait aulour de cet homme, le son des 
roix s^attdnue de plus en plus, le soleil tombe k pic 
sur sa tdte. Sur une prairie, au bord de la fordt, il 
voit dormir le grand Pan • toutes les choses de la 
nature se sont endormies avec lui, une expression 
d'dternitd sur la figure — il lui semble du moins 
qu'il en dst ain§i. II ne d^si^e rien, il n'a souq de 
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rien, son coeur s’arr^te, seul son ceil vit, — c^est une 
mort au reg-ard ^veille. L^liomme yoit lA heaucoup 
de choses qull n*a jamais vues et tout ce qu’ilpeut 
apercevoir est envelopp6 d^un tissu delumiere, 
noy^ en quelquesorte.il se sent beureux avec cela, 
mais c"est un bonheur lourd, trfes lourd. — Mais 
enfin le vent s^eleve de nouveau dans les arbres, 
midi est pass6, et la vie Tattire encore vers elle^ 
la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortege 
imp6tueux : les d^sirs et les duperies, Foubli et 
les jouissances, Taneantissement et la fragility. Et 
c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus 
actif que ne fut m^me le matin . — Pour les bom- 
mes v6ritablement aclifs, ces ^tats de connaissance 
prolong^s paraissent presque inqui6tants et mala- 
difs, mais non pas dfeagr^ables. 

Sog. 

Se garder de son peintre. — Un grand peintre 
qui a rev616 et fix6 dans un portrait Fexpression 
la plus complete, le moment le plus total dont un 
homme est capable, lorsqu^il reverra plus tard cet 
homme dans la vie r^elle, aura presque loujours 
Fimpression de voir une caricature. 

3io. 

Lis DEUX PRINCIPES DE LA VIE NOUVELLK. Pre^ 

mier principe : il faut organiser la vie de la fa^on 
la plus sdre, la plus d6montrable, et non point, 
comme on fit jusqu prfeent, selon des perspecti- 
ves lointaines,incertaines, comme un horizon gros 
de nuages. Deuxierm principe : il faut fixer, A 
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part SOI, la succession des choses prochaines et 
Toisines, ccrtaines ct moins certaines, a^ani 'i;ie 
d’organiser sa vie et de lui donaer uae diiecuoa 
definitive. 

3ii. 

iRMTABiiiTe DAJ(6EREUSB. — Lcs hommes doues, 
mais nonchalants, auront toujours I’airun pen irri- 
tes lorsque Tun de leurs amis aura termine un bon 
travail. Leur jalousie s’evcille, ils ont honte de leur 
paresse — ou plutdt ils craignent que Thomme actif 
ne les meprise alors encore plus que d ordinaire. 
C'est dans cette disposition d’csprit qu’ils criliquent 
Foeuvre nouvelle — et leur critique devient de la 
vengeance, an grand etonnement de,Fauteur. 

3I3. 

Destruction des illusions. — Les illusions sont 
certainement des plaisirs codteux : mais la destruc- 
tion des illusions est encore plus codteuse — 
qiiand on la consid^re comme un plaisir, ce qu’elle 
est incontestablement chez cerlaines gens. 

313. 

La monotonik du sasb. — Les vaches ont parfois 
one expression d’^tonneraent qui a Fair d’une in- 
terrogation demeur^e en route. Par contre ie nil 
admirari se reflate dans Foeil de Fintelligence su- 
p6rieure comme la monotonie d’un cielsans nuages. 

314. 

Nk pas 4trb malade tror longtbmps. • — II faut 
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se garder d^^tre longtemps malade : car bientdt les 
spectateurs sont impalieat^s par i^obligation habi- 
tuelle de temoigner de la compassion — vu qulls 
ont trop de peine a se maintenir longtemps dans 
cet 6tat d’esprit. Et, presque sans transition, ils en 
Tiennent k soupQonner votre caract^reet a conclure 
« qua vons meritez d^6tre malade et qu’il est inu- 
tile de faire un efifort de pitie ». 

3i5. 

Avertissement kvx ENTHoiTsiASTis. — Quc celui 
•qui aimea se laisser entratner et qui d^sirerait se 
voir port6 vers le ciel prenne garde a ne pas de- 
venir trop hard : c'est-a-dire qu'il n'apprenne pas 
trop de choses et surtout qu’ii ne se laisse pas 
envahir par la science. G^est cela qui rend lourd! 
— - prenez garde, 6 enthousiastes ! 

3i6. 

Savoir se SURPREN 0 RE. — CcIui qui veut se voir 
lui^m^me tel qu'il est doit savoir se surprendre 
avec le flambeau k la main. Gar il en est des cho- 
ses spirituelles comme des choses corporelles : ce- 
lui qui est habitu6 a se voir dans la glace oublie 
toujours sa laideur : ce n^est que par le peintre 
qull en report de nouveau Fimpression.Mais il s^ha- 
bitue aussi k la peinture et il oublie sa laideur pour 
la seconde fois. — Ceci conform6ment a la loi g6- 
n^rale qui fait que Thomme ne supporte pas ce qui 
est immuablement laid, sice n^est pour un moment : 
il Foublie el il le nie dans tous les cas. — Les mo- 
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ralistes ont besoin de compter siir ce « moment » 
pour placer leurs verit^s. 

3i7« 

Opinions et poissons. — On estpossesseur deses 
opinions comme on cst possesseur de poissons, — ^ 
en ce sens que Ion possede un dtang a poissons. 
II faut aller k la peche et avoir de la chance, — 
alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle 
ici d'opinions vivantes, de poissons vivants. D'au* 
tres sonl satisfaits lorsqu^ils possedent une collec- 
tion de fossiles — et, dans leur cerveau, des « con- 
victions — 

3i8. 

SiGNES DB LIBERT^ ET BE CONTRAINTK. — Satis- 

faire soi-mfeme autant que possible, ses besoins 
les plus imp6rieiix ftit-ce mSme d’une fagon 
imparfaite, c^est la fa^on d’arriver k la liberty 
de r esprit et de la personnel Satisfaire, k Taide 
des autres, et aussi parfaitement que possible, 
beaucoup de besoins superflus — cela finit par vous 
mettre dans un6tat de contrainte, Le sopIiisteHip- 
pias qui avail acquis et cre^ lui-mSrae tout ce qu’il 
porlait, interieurement et ext^rieureraent, est par 14 
le repr(?sentant de ce courant qui aboutit 4 la plus 
haute liberty deTesprit etde la personne^Il importe 
pen que tout soil eg^alement bien travail 16, 6g’ale- 
ment parfait : la fierL6 reprisera les endroits d6fcc- 
tueux. 

Croire en sor-^M^ME. — De nos jours on se m60e 
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toajours de celui qui croit en lui-mSme; autrefois 
eroireensoi-mgmecela suffisaitpour que les autres 
croient ^galement en vous. La recette pour trouver 
cr6ance aujourd’hui c’est : « Ne te meuage pas 
toi-mdme! Situ veux que ton opinion soil vue sous 
un jour favorable, commence par allumer ta pro- 
pre chaumifire » 1 

320 . 

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — 
Je connais un homme qui, encore enfant, s'4tait 
d6j^ habitud k bien penser de rintellectualit^ des 
hommes, c’est-4-dire de leur veritable penchant 
pour les objets de I’esprit, de leur godt desint6- 
ress6 pour les choses reconnues vraies,etc.,4 avoir 
par centre une id^e tres mediocre de son esprit 
k lui (jugement, m6moire, presence d’esprit, ima- 
gination). II ne s’accordait aucune valeur, lorsqu’il 
se comparait i d’autres. Mais au cours des ann^es 
il fut forc^, une fois d’abord, puis cent fois, de 
changer d’opinion sur ce point, — on pourrait 
croire que ce fut k sa grande joie et k sa grande 
satisfaction. En effel, il y avail quelque chose de 
cela, mais, comme il disait une fois : « 11 s’y m^le 
une amertume de la pire esp^ce, une amertume qur 
je n’ai pas connue dans les ann6es ant6rieures : car 
depuis que j’apprdcie les hommes et moi-mSrae, 
avec plus de justice, par rapport aux besoins intel- 
lectuels, mon esprit me paralt moins utile; avec lui 
je ne crois plus pouvoir faire oeuvre bonne, parce 
que I’esprit des autres ne s'entend pas k I’accepter: 
je vois maintenant toujuurs devant mot I’abtme 
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affreux qtii existe entre I’homme secourable etcelni 
qu! a h*‘soia de secours. VoiiA pourquoi je suis 
tourment6 par la misere de posseder mon esprit ^ 
moi seui et d’en jouir autant qu’il est supportable. 
Mais donner vaut mieux que possMer : et qu’est 
Fhoanme le plus ricbe lorsqu’il vit dans la solitude 
d’un desert? » 

3ai. 

Comment il faut attaquer. — - Les raisons qm 
font que I’on croit en quelque chose ou que Ton n’y 
croit pas sont rareinent, et chez tr^speud honaines, 
aussi fortes qa’elles peuvent tetre. Ordinairement, 
pour dbranler la foi en quelque chose, on n’a nulle- 
ment besoin d’amener, sans plus, lacrosse arlillerie 
de combat; chez beaucoup on atteint d6ji son but 
en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les 
pois fulminants suffisent.Mais centre les personnes 
trfes vaniteuses e’est assez d’avoir V attitude d’une 
attaque violente : ceiles-ci se figurent alors qu'on 
les prend tr^s au s^rieux — et elles cadent. 

Saa. 

Most. — Par la perspective certaine de la mort, 
on pourrait m^ler A la vie une goutle delicieuse et 
parfum^e d’insouciance — mais, vous autres, sin- 
guliers pharmaciens de Tdme que vous fites, vous 
nvez fait de cette goutte un poison infect, qui rend 
Mpugnante la vie tout endure 1 

3a3. 

Eekoros. — Ne jamais donner libre cours au 
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remords, maisse dire de suite :ce seraitM ajouter 
une secoude bStise i la premiere. ■ — Si Ton a 
occasionn6 ie mal,il faut songer a faire le bieu. — 
Si i"on est puni Sl cause de sa mauvaise action, il 
faiit subir sa peine avec le sentiment que par la on 
fait une chose bonne : on emp^clie, par Texemple, 
les autres de tomber dans la meme folie. Tout 
malfaiteur puni doit se consid6rer comme un Men- 
faiteur de Thumanit^. 

324. 

Devenir penseur. — Comment quelqu^un pent* 
il deyenir un penseur s^ii ne passe pas an moins 
le tiers de sa journ^e sans passions, sans hommes 
et sans livres? 


325 . 

Le meilleur rem^db. — Un pen de sant6 par ci 
par 14, c'est pour le malade le meilleur remade. 

326. 

Ne touchez pas! — H y a des hommes n6fastes 
qui, au lieu de r6soudre un probl4me, Tohscurcis- 
sent pour tons ceux qui s’en occupent et le pen- 
dent encore plus difficile A r^soudre. Celui qui ne 
s’entend pas A frapper juste doit 6tre pri4 de ne 
pas frapper du tout. 

327. 

La kature oubliee. — Nous parlous de la na- 
ture et, tout en parlant, nous nous oublions nous- 
mimes; mais nous aussi, nous sommes la nature, 
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tmnd mime. — Par consequent la nature est tout 
»utre chose que ce que nous ressentons en la nom- 
mant. 


328. 

PaoFONDKOR rr ennox. — Pour les hommes 
profonds, comme pour les puits profonds, il se 
passe un certain temps jusqu’a ce que Tobjet que 
I’on y jette atteigne le fond. Les spectateurs 
tendent g6neralement pas assez longtemps s’ima- 
gineut volontiers que de tels hommes sont insensi* 
bles et durs — ou bien encore qulls sont ennuyeux. 

329. 

QuAKD n* EST TEMPS DE SE FAIRS 8ERMENT DE 

FiDeLire. — On s’egare parfois dans une direction 
intellectuelle qui est en contradiction avec nos ta- 
lents; pendant un certain temps on lutte herolque- 
ment centre le flot et le vent, e'est-a-dire centre 
8oi-mdme; on se fatigue et on finit par g^mir. Ce 
que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir 
veritable, car nos succ^is nous ont fait perdre trop 
de choses. II arrive m6me que Ton desespire de sa 
ftcondit^, de son avenir, lorsque I’on est peut-fetre 
en pleine victoire. Enfin,en6n, on finit par retour- 
ner en arriire — et mainlenant le vent s’engouffre 
dans notre voile et nous poussedans notre courant. 
Quelbonheur! Combien nous nous sentons certains 
de la victoire I Maintenant seulement nous savons 
ce que nous sommes et ce que nous voulons, 
mainlenant nous nous jurons fid6lile 4 nous^m^mes 
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et nous ayons le droit de le faire — puisque nous 
savons* 


33o« 

Ceux qui priSdisent le temps. — De mdme que 
les nua^es nous rdvelent oil courent, bien au-dessus 
de nous, les vents, de m^me les esprits les plus 
leg-ers et les plus libres, dans leurs courants, pre- 
disent le temps qui va venir. Le vent de la vallee 
et les opinions de la place publique d’aujourd’hui 
ne signifient rien pour ce qui est de Tavenir, mais 
ne parlent que de ce qui est du pass6. 

331. 

CoNSTANTE ACCELERATION. — Les pcrsonues qui 
commencent lentement et qui se familiarisent diffi- 
cilement avec une chose, possMent parfois plus 
tard la quality de TaccElEration constante, — en 
sorte que personne ne pent deviner c< en fin de 
compte oiile flot pourra encore les entrainer, 

332 . 

Trois bonnes ghoses. — La grandeur, le calme 
et la lumiere du soleil — ces trois choses envelop- 
pent tout ce qu’un penseur pent dEsirer et exigerde 
lui-m6me : ses esperances et ses devoirs, ses preten- 
tions sur le domaine inlellectuel et moral, je dirai 
mfeme sa fa^on quotidienne de vivre et Forientation 
du lieu oili il habile. A ces trois choses correspon- 
dent d’une part des pens6es qui 4Uvent^ ensuite des 
pensEes qui tranquillisenty en troisieme lieu des 
pens^es qui illaminent — mais en quatri^me lieu 
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dos pensees qui participent de ces trois qualit^s, 
df'S pensees ou tout ce qui est terrestre arrive 4 se 
transfigurer : c’est I’empire ou rdgnela grande tri- 
nite de lajoie. 

333. 

% 

Mourir pour la « vERiTi ». — Nous ne nous 
ferions pas brOiler pour nos opinions, tant nous 
sommespeusArs d’elles. Mais peut'dtre poui le droit 
d’avoir nos opinions et de pouvoir cn changer. 

334. 

Avoir sataxb. — Si I’ on veut passer exactement 
pour ce que I’on est, il faut ^tre quelque chose^ qui 
possbde sa taxe. Mais n’a one taxe que ce qui est 
d’un usage vulgaire. Par cons(5quent ce d^sir est ou 
bien la suite d’une modestie intelligente — ou d’une 
immodestie stupide. 

335. 

Morale poor ceux qui batissent. — II faut enle- 
ver les dchafaudages lorsque la maison esl cons- 
truite. 

336. 

SoPHOGL^iSMB. — Qui a mis plus d’eau dans son 
vin que les Grecsl La sobri6ld aUi4e la grdce — ce 
fut 14 le privilege de noblesse des Athenians du 
temps de Sophocle et de ceux qui vinrent apres 
had, Que celui qui le peut fasse de m&me 1 Dans la 
Tie et dans la creation! 
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L^HfeoiSMs, — L’h6roisme consiste A faire de 
grandes choses (ou k ne pas faire quelque chose 
d^une fa^on grande), sans avoir, dans la lutte aveo 
les autres, le sentiment d^Stre devant les autres, Le 
heros porte avec lui le desert et la terra saintc aux 
limites infranchissables, ou qu’il aille. 

338 . 

Double db la. nature. — Dans certaines contr^es 
de la nature nous nous d^couvrons nous-m6mes 
avec un frisson agr^able; c’est pour nous la plus 
belle fa^on d’avoir un double. — Combien doit ^tre 
heureux celuiqui peut avoir ce sentiment, zc/m^nie, 
dans cetle atmosphere d'automne sans cesse enso- 
leill^, sous le souffle malicieux et heureux du vent, 
quise prolongedu matin an soir, envelopp^ decette 
clart6 la plus pure et de cette fraicheur temp^r^e, 
et se retrouver dans le caract^re riant et serieux, 
k la fois, des collines, des lacs et des for^ts de ce 
plateau, qui s^6tend sans crainte k c6t6 de T^pou- 
vante de la neige ^ternelle, l^i oh T Italic et la Fin- 
lande ont form6 alliance et semblent kite la patrie 
de toutes les nuances argent^es de la nature : — 
heureux celui qui peut dire : « II y a certaine- 
menl beaucoup de choses plus grandesetplus belles 
dans la nature, mais ceci est etroitement et intime- 
ment parent avec moi, j’y suis li6 par les liens du 
sang, par plus encore! s 

i4 
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Affabilite DU SAGE. — Lc sage sera involontai- 
rement affable avec les autres hommes, comme 
ferait un prince, et, malgr6 toutes les differences 
de dons, de conditions et de manieres, il lui arri- 
vera de les trailer comme des 6gaux : ce qu^on lui 
reproche amerement dts qu^on s^en aperjoit. 

34o« 

Or. — Tout ce qui est or nc brille pas. Le 
rayonnement doux est le propre du m^tal le plus 
pr^cieux. 

34i. 

Roue bt frein. — La roue el le frein out des 
devoirs diff6rents, mais ils en ont aussi un sembla* 
ble : celui de se faire mal. 


342. 

Di^rangements DU PENSEUR. — Tout CO qui rin- 
terrompt dans ses reflexions (le derange^ comme 
on dit), le penseur doit le regarder paisiblement 
comme un nouveau module qui entre par la porte 
pour s'offrir Tartisle. Les interruptions sont les 
corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire. 

343. 

Avoir beaucoup d^esprit. — Avoir beaucoup 
d’esprit conserve jeune : mais il faut supporter 
avec cela de passer pour plus vieux qu'on est. Gar 
les hommes lisent les traits d^esprit comme si 
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c’etaient des traces experience de !a vie^ est-^- 
dire des t^moig'nages que Ton a faeaucoup vecu et 
mal y6cu, que Ton a soufFert, que Ton s^est tromp6 
et que Pon s’est repenti- Done : on passe aupr^s 
d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour 
plus mauvais qiPon n^est, lorsque Fon a beaucoup 
d’esprit et qu^on le montre. 

344 . 

Comment il faut vaingre. — II ne faut pas 
vouloir vaincre lorsque Fon a seulement la pers- 
pective de d^passer son adversaire d^un cheveu. 
La bonne victoire doit r^jouir le vaincu, et avoir 
quelque chose de divin qui epargne V humiliation. 

345. 

Illusion des esprits superieurs. — Les esprits 
sup^rieurs ont de la peine A se d^Iivrer d’une illu- 
sion : ils se figurent qu ils 6veillent la jalousie des 
mediocres et qu'ils sont consid^ris comme des 
exceptions. Mais enrealitd on les consid^re comme 
quelque chose de superflu, dont an se passerait, 
si cela n'existait pas. 


346 , 

Exigence de la yanite, — Changer ses opi- 
nions, e’est, pour certaines natures, une exigence 
de propret^, de mAme que changer de vfetements : 
mais pour d’autres natures ce n’est qu’une exi- 
gence de la vaniti. 
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347. 

Digne d'un heros. — Void un h^ros qui n'a pas 
fait autre chose que de secouer Farbre des que les 
fruits 6taient murs* Cela vous semble-t-il ^tre trop 
peu de chose? Voyez done Farbre qu^il a second. 

348. 

A ^UOI L^ON PEUT MESURER LA SAGESSE. Lc 

surcroit de sag-esse se laisse mesurer exactement 
d'apr^s la diminution de bile. 

349. 

UeRREUR PR^SENT^B d’uNE FAfOlf DJ^SAGR^ABLB. 

Ce n'est pas du g-oAt de tout le monde d'enten- 
dre la v6rit6 dite d^une fa^on agr^able. Mais per- 
sonae ne doit s’imaginer que Ferreur devient v^- 
tki lorsqu^on la prisente d'une fajon desa^reable* 

350. 

La maxime doriSe. — On a mis beaucoup de 
chaines k Fhomme pour qu’il desapprenne de se 
comporter comme un animal : et, en v^rit6, il est 
deyenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus 
r^flechi que ne sont tous les animaux. Mais d^s 
lors il souffre encore d'avoir manqu6 si longteinps 
d^air pur et de mouvements libres : — ces chatnes 
cependant, je le r6p6te encore et toujours, ce sont 
ces erreurs lourdes et significatives des represen- 
tations morales, religieuses et m^taphysiques. G^est 
seulement quand la maladie des chatnes sera sur- 
montde que le premier grand bat sera enti^rement 
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atteint : la separation de Thomme et de Fanimal. 

— Or, nous nous trouvons au milieu de notre tra- 
vail pour enlever les chatnes^ et il nous faut pour 
cela les plus grandes precautions. Ce n’est qu^i 
Vhomme anobli que la liberte df esprit peut etre 
donnee ; lui seulement est touche par Vallegement 
de la vie qui met du baume dans ses blessures; 
il est ie premier a pouvoir dire qu’il vit k cause de 
la joie et k cause de nul autre but ; et, dans toute 
autre bouche, la devise serait dangereuse : Paioe 
autour de moi et bonne volonte d regard de toutes 
les choses prochaines. — Cette devise pour les in- 
dividus le fait songer a une parole ancienne, ma- 
gnifique et touchante k la fois, qui 6ialt faite pour 
tous et qui est demeur^e au-dessus de rhumanite, 
comme une devise et un avertissement dont p6riront 
tous ceux qui en orneront trop t6t leur banni^re, 

— une devise qui fit p6rir le christianisme. Il sem- 
ble bien que les temps ne sont pas encore venas ok. 
tous les hommes pourront avoir lesort de ces ber- 
gers qui virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux 
et qui entendirent ces paroles : « Paix surla terre, 
bonne volonte envers les hommes (i)» — Le temps 
appartient encore aux indiuidus* 


( i) Lac, n, 14. — N. d. T. 




L'oMBRfi : De tout ce que lu as inonci, rien nc 
m^a autantplu qu’ane de tes promesses : yous vou- 
lezredevenir bonsprochains des choses prochaines, 
Cela nous profitera bieti, k nous aussi, pauvres 
ombres. Car, avouez-le done, vous avez eu jusqulci 
trop de plaisir k nous calomnier. 

Le toyageur; Calomnier ?Mais pourquoi nevous 
^tre jamais d^fendues? Vous aviez bien nos oreil- 
les a proximity. 

UoMBRB ; II nous semblait que nous ^tions jus- 
tern ent trop pr^s de vous pour pouvoir parler de 
nous-m^mes. 

Le voyageur : D61icat! trfes d^licatl Ahl vous 
autres ombres &ies « meilleures gens s que nous» 
je le remarque. 

L^ombre : Et pourtant, vous nous appeliez t in- 
discretes » — nous qui nous entendons bien 4 une 
chose, au moins, nous taire et attendre — pas 
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d’ Anglais qni s^y entende mieux. II est vrai qu’on 
nous troiive tres, tres souvent a la suite de Fhom- 
me, mais non pas dans sa domesticity. Quand 
Fhomme appryhende la lumi^re^ nous apprehen- 
dons rhomme : c^est la mesure de notre liberty. 

Le toyageur: Ah! la lumifere apprybende encore 
plus souvent Fbomme, et alors vous Fabandonnez 
aussi. 

L’ombre : Je Fai souvent abandonny k regret : 
pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des 
choses dans Fhomme qui sont restees obscures, 
parce que je ne puis fetre toujours a ses cdtys. Au 
prix dela connaissance complete de Fhomme, j'ao 
cepterais m^me d’ytre ton esclave. 

Le voyageur: Sais-tu done, sais-je done si par 
Ik k ton insu, d' esclave tu ne deviendrais pas mat- 
tresse? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le 
mepris de ton mattre, menerais-tu une vie d’hu- 
miliation, de dygodt? Gontentons-nous Fun et Fau- 
tre de la liberty telle qu^elle Fest restye — k toi et 
k moi ! Car Faspeci d’un ytre sans liberty empoi- 
sonnerait mesplus grandesjoies, la meilleure chose 
me rypugnerait, si quelqu^un devait la partager 
avec moi, — je ne veux pas savoir d^esclaves au- 
tour de moi, C’est pourquoi je ne puis souffrir le 
chien,Fycornifleur fainyant qui frytillede la queue, 
qui n'est devenu « eynique » qu’en quality de valet 
de Fhomme, et qu’ils ontcoutumede van ter, disant 
qu^il est fidfele a sonmattre et le suit comme son... 

L^ombre : Comme son ombre, e’est ainsi quails 
disent. Peut-ytre Fai-je aujourd’hui suivi trop 
longtemps. G^dtait le jour le plus long, mais nous 
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voici au bout, aie un petit moment de patience 
encore. Ge gazon est humide, j'ai le frisson. 

Le voyageur : Oh ! est-il d6ja temps de nous 
s6parer? Et il a failu pour finir que je te fasse mal, 
j’ai vu que tu en devenais plus sombre. 

L^ombre : J’ai rougi, dans la couleur oil il m’esl 
possible. 11 m^est revenu que j^ai souvent couch6 A 
♦es pieds comme un chien et qu^alors tu... 

Le voyageur : Et ne pourrais-jepas en toute hdte 
faire quelque chose qui te fit plaisir? N^as-tu point 
de souhait a former? 

L^ombre : Pas d’autre que le souhait que formait 
le « chien » philosophe devant le grand Alexandre : 
Ote-toi un peu de mon soleil, je commence A avoir 
trop froid. 

Le voyageur : Que dois-je faire? 

L’ OMBRE : Marche sous ces pins et regarde autour 
de toi vers les montagnes, le soleil se couche. 

Le voyageur: Oh es-tu? Ou es-tu? 



NOTES 


Les deux recaeil# d’aphorismes qui ferment la deuxiSm# 
parlie d'Hamain^ trop kumain^ ont ete composes d’apres des 
notes dont quelques-uoes remonlent k 1876. Apres la publi- 
cation de la premiere partie (voir les notes au premier volume 
i'Humain, trop hamain)^ Nietzsche fit un nouveau triage 
dans ses papiers de Sorente et reprit de nombreuseg senten* 
ces qull n avail pas encore ntilisees. 

Les Opinions et Sentences milees se cristalliserent autour 
de ce noyau primitif. D’apres un brouillon ecrit de la main 
du philosophe, dans les derniers mois de I’annee 1878^ a BMe, 
MmeMarie Baumgartner redigeaavec soin un premier manus- 
crit qui fut ensuite retravaille par Nietzsche. Imprime k 
Chemnitz au commencement de I’annee 1879, cet opuscule 
parut chez E. Schmeiuner a It filn du mois de mars sous le 
titre de : « ffumain, trop hamain. Un linre dedie aux e#- 
priis libres, Appendice : Opinions et Sentences melies. 

La redaction du deuxieme recueil, Le Voyagear et son orn^ 
bre, se fit au printemps et en ete de 1879, surtout pendant 
un long sejour a Saint-Moritz, d’ou le litre primitif « Suites 
de SainUMoritz ». Au commencement de septembre, une 
redaction plusicurs fois refondue fut envoyee de li i Venise, 
k M. P. Cast, qui redigea le manuscrit pour Fimpression* 
Apr^ une nouvelle revision de la part de Nietzsche, Fopuscule 
fut imprim^ cn octobre et en novembre de la m6me annee et 
parut sous le litre de ; ^ Le Voyageur et son ombre.Chem* 
nits, iS8o. Ernest Sehmeitzner^ iditeur. n Au verso de la 
page de litre se trouvait cette phrase : « Deuxieme et dernier 
i^mndice k m recueil de pensees prkedemment puUii : 
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Hnmain, trap kumain, Un livre didii ana: espriis litres, 

Les deux opuscules furent reunis sous une forme definit 
tivc en 1886 el prirent le litre de a Hamairiy trop hamain, 
Deuxieme partie lorsque E, Fritzsch, ^ Leipzig, devint 
Tediteur des oeuvres de Nietzsche. Pour cette nouvelle edition 
Nietzsche ecrivit (en septembre i886j a Sils-Maria) 1 avant- 
propos qu*0Q a lu en t^te de Fouvrage. 

La presente traduction a ele faite sur le troisi^me volume 
des CEavres computes de Nietzsche public en 1894 chez G.-G* 
Namnann, k Leipzig, par les soins du <c Nietzsche-Arch iv ». 

Au moment de la rdimpression en 1886 Ic philosophe avait 
songe a refondre entierement les deux volumes ^ Hujnain^ 
trop kumairiy et k leur donner une forme semblable k celle de 
Par dela le Bien et le Mai, L’idee fut abandonnee provisoire- 
ment, mals il redigea alors cc fragment de preface (jui pcut 
en aider la comprehensicNa. 


I. 


«c Huraain, trop humain : ce titre indique la rolontd d*un« 
gmnde siparation, une entreprise individuelle pour se dega- 
ger des prejuges anciens qui parlent en faveur de I’homme, 
pour se degager et suivre tous les ch^mins qui menent assez 
haut pour permettre de regarder, ne fiit-cc qu’un instant, 
vers en bas^ sur Fhomtne. Non point mepriser ce qu’il y a de 
meprisable dans Fhomme, mais se demandcr, j usque dans les 
causes profondes, s^il n’y a pas quelque chose qu’il faudrait 
mepriser dans taut ce dont Fhomme a 6te fier jusqu’^i pre- 
sent, et dans cette fierte elle-m^me, dans la confiance inno- 
centeet superficiellc que Fhomme mettait dans ses jugemcnls 
de valeurs. Cette tAcbe temporaire et difficultueuse fut un 
moyen parmi tous les. autres moyens k quoi me for^a une 
t^lche grandiose. Quelqu’un veut-il parcourir avec moi ces 
chemins ? Je ne conseille k personne de le faire. — Mais vous 
le touies ? Meltons no us en route I 


NOTES 
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3 . 

Pour ccini qui a cn lai Ics desirs d'ane Amc haute et diffi- 
cileries daugpers seront loujours tr^ grands : mais aujourd’hui, 
ils sont extraordinaires. Jet6 dans ane 6poque brayante et 
populaciere dont il se soucie pea de parlager la nourriture, ii 
court Ic risque de mourir de faim et de soif, on encore de d6* 
goiit, pour Ic cas oA il se deciderait k prendre place, 3i la table. 
II faut bien que quelques hasards heureax viennent, an bon 
moment, en aide k un pareil homme. 

C’cst pourquoi je ne saurais assez louer lea irais hasards 
heureax de ma vie, qui vinrenta temps pour combler le dom- 
mage que m’avait caus^ une jeunesse trop solitaire, avide et 
pleinede desirs. Le premier fut d’avoir trouvc, des mesjeuncs 
annees, une occupation honorable et savante, qui me permit 
de me rendre familier le voisinage des Grecs, si Ton veut me 
passer cette expression peu modeste, mais intelligible. Ainsi 
place Tecart et occupe au mieux, il ne me fut pas facile de 
m'emouvoir violemment de quelque chose qui se passe au- 
jourd’hui. J’etais, de plus, devout k un philosophc qui sayait 
contrcdire, arec bravoure, tout ce qui est actuel^ ainsi que les 
c idees modernes», sans deraciner, par unexcesde negations, 
Fespril veneraleur de ses disciples. Enfin je fus, des ma plus 
tcndre enfance, amateur de musique et aussi, de tons temps, 
Fami de bons musiciens : de tout cela il resultait que j’avais 
peu de raison de m’occuper des hommes actuels : — car les 
bons musiciens sont tous des ermites qui se mettent en debora 
du temps. 


t. 

Je ne compris que tres tard ce qui, en somme, me man- 
quait encore tout a fait : je veux dire la Justice. « Qu*est-ce 
que la justice ? £t si elle n’etait pas possible, comment la vie 
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serait-elle tolerable i » — c*est co que je me demandais sans 
cesse. J*etais profonddment inquiel de ne trouver partout 
Je scriitais en moi-raeme, que des passions, des perspectives 
incompletes, Fassurance de quelqu’una qui lesconditions pre- 
mieres de la justice fontdefaut; mais oii done etaitla circons- 
pection ? — je veux dire la circonspection qu’engendre une 
profonde comprebension. Je ne m’accordai que du courage 
ct line certaine durete, qui est le fruit d’une longue domina- 
tion de soi : et il faut, en effet, du courage et de la durete, 
pour s’avouer tant de choses, et encore si tard* 

4 . 

Ce livrcintroductif, qui a su trouver «es lecteurs dans un 
vaste cercle de pays et de peuples, et qui doit posseder, par 
consequent. Fart de seduire les esprits, mOme les plus secs 
et les plus recalcitrants, ce livre est demeur6 le plus incom- 
prehensible pour mes amis les plus proches : — - lorsqu’il pa- 
rut, ils furent pris de terreur et il leur apparut comme une 
£nigme, mettant, entre eux et moi, une g^ne angoissante. En 
effet, Fetat d’^rae d’od il tira son origine, etait gros de pro- 
blemes et de coutradiclions ; j’etais alors heureux et trh 
souffrant, conscient, avec fierte, d’une victoire que je venais 
de remporter sur moi m^me, — mais d’une de ces victoires 
dont on peril generalement . Un jour — c’elait durant F6tede 
ig.^5 — je semis naitre en moi un m^pris soudain et une com- 
prehension nouvelle; impitoyablement, je passaisur les belles 
aspirations et les beaux reves, tels que jusqu’a present ma 
jeunesse les avail aimes, impitoyablement, je continuai dsui- 
vre mon chemin, le chemin dcla « connaissance A tout prix» : 
et ce fut avec une telle durete, avec une telle impatience dans 
la curiosite, et aussi avec une telle petulance que je gatai ma 
lante pour quelques anndes. 
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5 . 

Que se passa-t-il alors, en somme, avec moi ? Je ne me 
eomprenais pas moi-meme, mais I’incitation etait comme im 
commandement. I! sembie que notre destinee future dispose 
de nous ; ce qui nous arrive est longtemps une enigme pour 
nous. Le choix des eveneineiits,Ia poussee et le desir soudaiut 
la repulsion en face de ce qu’il y a de plus agreable, sou vent 
de plus venere : de pareilles cboses nous effrayent, comme si 
Parbitraire jaillissail de nous, quelque chose de capricieux, de 
fou, de volcanique. Mais ce n’est que la raison superieure et 
la precaution de notre tAche future. La longue phrase de ma 
vie — me disais-je avec inquietude — faut-il peut-^tre la lire 
d reboars ? En lisant autrement, cela est certain, les paroles 
que je lisais n'avaient « pas de sens », 

Une grande separation^ toujours plus grande, un 41oigne* 
ment volontaire, un besoin de distance, un refroidissement et 
un assainissement — tout cela, et nen autre chose, fut mon 
desir pendant ces anuses. J’examinai tout ce a quoi mon cceur 
avait ete attache jusque-lSi, je rctournai les choses, les meil- 
reures et lea plus aimees, et je ne regardai que leurs revers, 
j’agis a rebours avec tout ce que Tart humain de la calomnie 
et de la medisance avait pratique le plus finenaent. Alors je 
me mis k tourner autour de certaines choses qui jusqu*^ 
m etaient demeurees etrangeres, avec une curiosite pleine de 
menagemenls ct m^me d’affection. J’appris k juger, d’une 
fa^on equitable, noire temps et lout ce qui est « moderne »• 
II ae pent que ce ftit une fagon de mauvais jeu, car j’en fus 
souvent malade. Mais ma resolution demeura inebranlable, 
et, mime malade, je fis encore lameilleuremine k mon «jeu» 
etje me difendis michamment centre toute conclusion^ quoi 
la maladie ou la solitude, ou encore la fatigue des peregrina- 
tions eussent pu contribuer. « En avant, me disais-je, demain 
tu seras bien portant ; aujourd*hui, il te sufdt de passer poor 
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tel. B A cette epoque* je me rendis mattre de tout ce qu’il y 
avait en moi de « pessimiste » ; ia volonti meme de la sante, 
le cabolina^e fureut roes reroedes. Ce que jeconsideraisalors 
comme de la sante, ceque je voalais, est assez bien exprime 
ct revele par ces pbrases; ot Cue ^rne solidej douce etjoyeuse 
au fond, un elat d’esprit qui n’a pas besoin de se garder des 
perfidies et des eclats soudains et qui, dans ses manifesta- 
tions, n"a rien du ton grondeur ct de Tirritation qui sent lea 
qualites particuUeres et desagreables des vieux chiens et des 
bommes qui ont longtemps ete enchaines. » — La condition 
la plus desirable me semblaitetre « ce balancement libre et 
sans crainte au-dessus des homines, des moeurs, des lois et 
des appreciations traditionnelles des choses ». — C’etait, en 
effet, une espece d’independance d’oiseau, de coup d'ceil d*oi- 
aeau, curiosite ct mepris, tout h la fois, tels que les connatl 
cclai qui, sans y 6trc m61c, jette un regard sur un grand 
nombre de choses — je parvins k cette nouvelle condition et 
je la aupporlai longtemps. « Un esprit fibre »— ce mot froid 
fait du bien en cet etat, il rechauffe pres que; rhomme est 
devenu le contraire de ceux qui s’occupent de choses qui ne 
les regardant pas ; I’esprit fibre s’interessait k beaucoup do 
choses qui ne le « preoccupent b plus. 


6 . 

Le rcsultat personnel de tout ccla, ce fut, ainsi que je lo 
denommai, la n%ation legique du monde : je veux dire la 
conviction que le monde '^ai nous regarde de quelgaefagon 
est faux. <x Ce n’est pas le monde en tant que chose en soi 

— cel ui-ci est vide, vide de senset digne d’un rire hom6riqucl 

— e’est le monde en taut cgi'errear qui est si riche en signi- 
fication, si profond, si merveilleux, portant dans son sein le 
bonheur et le malheur » ; voil^ ce que j^ai decrete alors. — La 
« victoire sur la metaphystque b, qui est <x affaire de la plus 
haute tension dans la reflexion hurnaine b^ etait k wee yens 



eho8e alteinte ; et €ix m^me temps, j'teia ropinidn qn^il M- 
lait garder pour ces metaphjsiques vmncaes, atteadu que 
« !a plus grande acceleration de Hiumanitd » 6tait TWU0 
d'elles, un sentiment dc profonde reconnaissance. 

Mais a I’arriere-plan se trouvait le d6sir d’nne curiositd 
bien plus vasie encore, et meme d’une tentative immense : 
je commen^ais a me demander si toutes les valenrs ne pou- 
vaient pas fttre renversees, et sans cesse je me posais cctte 
question : que signifient, en general, toutes les dvaloatione 
huinaines ? Que laissent-elles deviner dcs conditions de la 
vie, de ia vie tout d'abord, puis de la vie humaine, et eii£% 
de la vie universelle ? 


7 * 

Tavais dej4 depass^ la viogti^me ann^, lorsque je compria 
que la connaissance dts hommes me faisait defaut. Et com?- 
ment saurait-il en ^tre autrement pour quelqu’un qui n’a di- 
rigd son esprit ni sur les honncurs, ni sur I’argent, ni sur les 
places, ni sur les femmes, ct qui passe la plus graiide parde 
de chaque jour seul avec lui-mtoe ? II y anrait maint mo- 
tif i railleries, si ce n’etait pas contralre au bon goi^t, dans 
la preface d’un livre, de se moqner de son auteur. Bref, j’ai 
trouve des raisons et des raisons toujours meilleures, poor 
me mefier demes louanges, ainsi que demes bUmes, et pour 
rire de la dignite magistrale que j'avais usurpee ; je finis 
m&me par wl interdire humblcmcnt tout droit a un Oui et k 
un Non ; en m^me temps s’6veilla en moi, unc curiosite sou- 
daine et violente du « monde inconnu » ; — je me decidai k 
me soumettre one nouvelle discipline, dure et longue, aus- 
«i loin que possible de mon coin habituel I Peut ^tre qu’en 
route la justice elle-m^me viendrait de nouveau k ma ren- 
coQtre. 

Done vinrent pour moi les annees de peregrinations, qua 
furent les annees de gaerison : des annees compliquees, 



j|®4 lUMAfK, TEO? EITMAfK, FAETIS 


pleines de transformations multicolores ot douloureusdment 
charmantes, d'evenements que ies hommes bien portants, les 
esprits carres doivent com prendre et sentir toutaussi peu que 
Ies malades et Ies condamn^s, ceux qui sont predestines k la 
mort et non pas a la vie. A ce moment-la^ je ne m^etais pas 
encore trouve, mais jem’etais nois bravement en route pour 
arriver a mou « moi et j’examinai mille choses et mille 
gens aupres de qui je passai, pour voir s^ils ne faisaient pas 
par tie de « moi v, ou du naoins s’ils en savaient quelque 
chose. 


& 

Peu k peu, ii me vint un etonnement plus pur et plus pro- 
fond, — il y eut plus de chaleur autour de moi, une atmos- 
phere plus lumineuse. J’eus le sentiment qu’apres de parcillcs 
perspectives lointaines, mes yeux, les yeux pour mon « voi- 
sinage », commengaient seuiement k s^ouvrir. Ces choses voi- 
sines et proches, quel duvet, quel charme, dans Tintervalle, 
avail ete leleur 1 Combienj’eus de reconnaissance envers mes 
aventures 1 Et comme je fus heureux de ne pas ^tre demeure 
chez moi, an coin du feu, blotti frileusement dans un coin. 
Que de surprises I Que de nouvelles Emotions ! Que de bon- 
heur encore dans la fatigue 1 Quel repos sous les rayons du 
soleil ! Et cette nouvelle voix que j*entendais, ces rencontres, 
ces rares tendresses I Que n’ai-je entendu alors ! II est vrai 
que toujours la rieille voix dure me parvenait k Toreille, la 
voix qui commandait : « Eloigne-toi d'ici I En avani I Mets- 
toi en route 1 L’homme n’a pas encore decouvert par toi 1 
II reste bien des pays et bien des naers qu’il le faudra voir : 
on ne sait pas qui tu pourras bien rencontrer 1 Qui sail, toi- 
mtoe peut-etrel » 



Comme cela arrive k chacun, mes amis, lorsqu’il reste long-- 
temps en chemin, plein de curiosite, sejoixraaat longtemps 
k I’etranger, moi aussi j’ai vu passer sur moa chcmin 
maint esprit singulier etdangereux : mais e’en etait un, avant 
tout, qui revenait sans cesse, et non des moindres — mil 
autre que le dieu Dionysos, *ce grand dieu equivoque et ten- 
tateur, a qui j’avais offert jadis, comme vous savez, en toute 
a veneration humaine id, mon ceuvre de debut : — e’etait aa 
veritable bolocauste de jeunesse, plus fumee que flamme f 
Entre temps, jVppris bien des cboses, trop de choses, sur 
la philosophic de ce dieu — et peut-^tre viendra pour moi 
un jour de si grand calme et de bonheur alcyonien, que mes 
levres deborderont pour raconter tout ce que je sais, pour 
vous raconter, mes amis, la pbilosopbie de Dionysos. A nu- 
voix, bien entendu, car il s’agit la de maintes cboses myst6- 
rieuses, nouvelles, etranges, proMematiques et meme inqui6- 
tantes. Mais Dionysos est un philosopbe ct les dieux, eux 
aussi, font de la pbilosopbie, cela me semble dtre une nou- 
veaute bien problematique et pleine de choses insidieases,qui 
^veillera peut-etre de la mefiance, surtout parmi les philo- 
sopbes : — parmi vous, mes amis, elie soulevera peut-etre 
moins d’objections, k moins qu’elle ne vous parvienae pas en 
temps opportun, car je me suis laiss6 dire que, de nos joiirs^ 
on est mal dispose, parmi vous, en favour des dieux I 


C’^taltle printemps et dans tons les arbres montait la jeuno 
a^ve. En traversant les bois, tandis que je rcflechissais a un 
enfantillage, je me mis k tailler une Mte, sans savoir au 
juste ce que je faisais. Mais k peine ravais-je porUe^ mex 
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lerres pour siffler, que le diea apparut devant moi, le dieu 
que je connaissais depuis longtempSj et il se prit a dire : 

-- Eh him I attrapeur de rats, que viens-tu done faire id f 
Toi qui es k moitiejesuitect k moitie musiden, et presque un 
Alleraand ? » 

(Je m’etonnai qu'un dieu cherchht a me flatter de cette 
maniere, et je ma proposal d’etre sur mes gardes a sox? 
egard.) 

— J’ai tout fait pour les rendre bdes, reprit-il. Je les ai 
fait suer daas leur lit, je leur ai fait manger des klcesse et 
leur ai commande de boire jusqu’a s’affaisser par terre, jo 
fis d’eux des casaniers et des savants, et leur ai donn6 les 
sentiments miserables d’une dme de domestiques... 

— Tume sembles venir aveede mauvaises intentions, repon* 
dis-je. Tu as Fair de Touloir la destruction de Fhomme. 

— Peut'dre, r^ponditle dieu. Mais de fa$on ^ ce que lo 
i^sultat soit heureux pour lui... 

— Quoi done? m’ecriai-je avec curiosite. 

— Qai done? devrais-tu demanderl — Ainsi parla Dio- 
nysos, puis ii se tut de la fagon qui lui est particuliere, e’est- 
i-dire en seducteur. Vous auriez dfl voir Fair qu’il avait I 

G’etait le printemps, et dans tous ies arbres montait la 
jeunc seve. » 


La disposition selon laquelle Nietzsche a groupd les mati^res 
dans la premiere partie d'Jffamain^trop humain est la mtoe 
pour ce volume-ci. Chacun des deux opuscules devrait se 
diviser en neuf chapitres, mais Pauteur n’a pas marqu6 par 
des divisions visibles ce parall61isme int6rieur, ^issant k cha- 
que lecteur lesoin de roconnaitre dans cet outrage un d6ve- 
loppement logique et une amplification de Foeuvre principale. 

II nous a paru cependant int^ressant de reproduire ici uno 
disposition etablie par M.P. Gast, qui monire la concardanoo 
entre les matieres des deux volumes I 
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